冬天的一个清晨，小梅推开老家的木门，院子里白茫茫一片。雪花扑簌扑簌地落，像天空在撒糖霜。爷爷的菜刀躺在雪地上，刀刃上结了一层薄冰——昨晚爷爷切完萝卜，忘了把它收进屋。小梅蹲下来，手指刚碰到刀柄，就冻得缩了回来。“哎呀，爷爷的刀冻住了！”她跺跺脚，哈出的白气飘到空中。
厨房里飘出红薯粥的香味。奶奶正在灶台边忙活，小梅钻进她怀里，仰头说：“奶奶，爷爷的菜刀被雪埋了，我拿不动。”奶奶笑了，从碗柜里取出一块肥皂和一个小碗：“乖，我们给它洗个热水澡。”她教小梅把肥皂削进碗里，倒上温水，肥皂水立刻变得滑溜溜的。小梅捧着碗，小心地走到雪地里。她把肥皂水慢慢淋在菜刀上，水珠顺着刀刃滑落，冰咔嚓一声裂开了。菜刀亮晶晶的，像刚睡醒的孩子。
“爷爷看到一定很高兴！”小梅正要回屋，忽然觉得脚下一软——雪地上冒出一个雪娃娃，只有拳头大小，眼睛是两颗黑豆，鼻子是半截胡萝卜。“谢谢你帮老爷爷解开冰封。”雪娃娃的声音像铃铛，“我是雪精灵，就住在你们家的菜园里。每年冬天，我都会帮植物们盖好被子。”小梅惊奇地眨眨眼：“那爷爷的菜刀怎么回事？”雪精灵不好意思地低头说：“昨晚我想尝一口萝卜，不小心把冰洒到刀上了。对不起。”
小梅忍不住笑出声：“没关系，爷爷不会生气的！”她把雪精灵捧在手心，带回厨房。奶奶正在揉面团，看见雪精灵，笑着说：“哟，咱们家来客人了！”雪精灵开心地在面粉里打滚，沾了一身白，变成一只“面粉雪球”。爷爷从里屋出来，看到案板上的小雪人，也乐了：“这是谁家的小家伙？”小梅举起菜刀说：“爷爷，你的刀不冻了！”爷爷接过刀，在布上蹭了蹭，刀光映着窗外的雪色，亮闪闪的。
傍晚，雪精灵要回菜园了。小梅依依不舍，雪精灵在她手心画了一个圆圈：“你看，这是冬天的魔法——只要在雪地上画圈圈，就能跟我说话。”小梅跑到院子里，在雪地上画了一个大大的圆。雪精灵的身影渐渐融进夜空，变成一片最亮的雪花。晚上，小梅躺在床上，听着爷爷在院子里磨刀的声音——嚯嚯，嚯嚯，像冬天的摇篮曲。她翻了个身，嘴角挂着笑，梦里全是亮晶晶的菜刀和会跳舞的雪精灵。
第二天一早，小梅在枕头边发现了一颗光滑的小石子，像雪精灵的眼珠那么圆。她把它放进爷爷的刀鞘里，这样爷爷每次抽刀，都会听到轻微的叮当声，那是雪精灵在说：“春天快来了，但我会一直记得这个冬天。”