我的外婆住在雪国那边的小镇上。每年冬天，妈妈都会把我送到外婆家住几天。外婆家的房子不大，可到处都是暖烘烘的。我最怕的，是外婆家卧室的窗帘。那是厚厚的、深蓝色的绒布窗帘，一到晚上，窗外的风吹过来，窗帘就一鼓一鼓的，像一个巨大的妖怪在呼吸。而且窗帘后面总有一个影子，黑黑的，一动一动。我每次睡觉都紧紧闭着眼睛，不敢看那边。
第一晚，我钻在被窝里，只露出鼻子。外婆给我掖好被角，轻声问：“怕黑？”我点点头。外婆笑了，指指窗帘：“那个影子啊，是守护精灵。”我好奇地睁开眼睛。外婆说：“每个害怕黑夜的小孩身后，都有一个守护精灵。它们躲在窗帘后面，专门帮小孩挡住噩梦和吓人的东西。”我半信半疑：“真的吗？”“你数数看，从一数到十，它就会动一动，证明它在。”我缩在被窝里，开始小声数：1、2、3……数到8的时候，窗帘真的轻轻动了一下！我惊讶极了，可还是有点怕。
第二晚，我又看见了那个影子。这次我没那么紧张了，但是心里还是毛毛的。外婆坐在床边，拉着我的手：“你试试跟守护精灵说晚安。”我壮起胆子，对着窗帘小声说了句：“晚安，守护精灵。”窗帘又轻轻动了一下，好像真的在回应我。外婆说：“守护精灵喜欢勇敢的孩子。你再数一次，这次数的时候想着你最喜欢的东西。”我想着外婆做的草莓酱，甜甜的，从小数到十。窗帘这次动了两下！我忍不住笑了。
第三晚，下大雪了。窗外白茫茫一片，月光照在雪地上，把房间映得亮亮的。那个影子还在那里，可我已经不怕了。我甚至爬起来，轻轻走到窗帘前面，想看看守护精灵到底长什么样。外婆没有拦我，只是静静看着。我掀开窗帘的一角——什么都没有，只有窗外雪地里一棵老树的树枝，被风吹得摇摇晃晃。原来守护精灵就是树枝的影子！
我回头看着外婆，外婆的眼睛亮亮的：“发现秘密了？”我点点头，又摇摇头。外婆把我抱回床上：“那你现在还怕吗？”我想了想：“不怕了。因为我知道，树枝后面有外婆，外婆后面有守护精灵。”外婆把我搂进怀里，哼起了摇篮曲。那晚我睡得特别香，梦里守护精灵变成了一只毛茸茸的小熊，抱着它在雪地里打滚。
后来我长大了一些，不再相信守护精灵的故事了。可每当我在城市公寓的夜里，看见窗帘后晃动影子时，还是会悄悄数到十，然后安心地闭上眼睛。因为我知道，每个影子后面，都有一个爱我的外婆。那些温柔的数数声，就像雪夜里的小火苗，一直在我心里亮着。