海边有一片蒲公英田，每到初夏，风一吹，白色的绒毛就飞起来，像一群小伞兵。小蒲公英阿绒就住在田埂边，她最喜欢做的事，是趴在奶奶家窗台上看月亮。月亮像一颗大白宝石，把大海照得亮晶晶的。可是，阿绒的爷爷去了很远很远的海那边，奶奶说，那是“远方”的意思。阿绒有时候会想：爷爷看得见这里的月亮吗？
一天傍晚，阿绒在奶奶的老木箱里翻东西。箱子里有旧毛衣、发黄的相册，还有一叠画满奇怪记号的纸。她抽出一张最皱的，纸角卷卷的，上面画着一个圆圆的、缺了一角的月亮。月亮旁边歪歪扭扭地写着几个字：“阿绒的月亮，爷爷在这里标了一帧。”阿绒看不懂后面半句，但她认识“爷爷”两个字，心砰砰跳起来。
她举着纸跑去找奶奶：“奶奶，这是什么呀？”奶奶戴上老花镜，看了好一会儿，忽然笑起来：“傻孩子，这是你爷爷画的月相图。他老说，月亮是圆的还是缺的，每天都不一样，他要在纸上把每一帧月亮都标出来，好让你知道，他也在看同一个月亮。”阿绒愣住了，原来爷爷不在家，却一直在画月亮给她看。
那天晚上，阿绒把那张纸贴在窗玻璃上。窗外的月亮是圆圆的，纸上的月亮缺了一角，像被谁咬了一口。她突然想起爷爷说过的话：“月亮会变，可是爱不会变。”阿绒把脸贴在纸上，觉得爷爷就在纸背面，正用手指着月亮，笑呵呵地说：“阿绒，你看，我标的那一帧，就是今天。”
从那以后，阿绒每天都把爷爷的纸月亮拿出来对。有时候是上弦月，有时候是满月，有时候连影子都没有。她在纸背面画了好多小星星，每颗星星旁边都写一个字：“想”“念”“抱”“亲”——那是她学会的、最温柔的词。奶奶看到了，也不说话，只是拿针线在纸角缝了一朵小蒲公英。
一个起雾的早晨，阿绒突然有了一个主意。她抱着奶奶的旧玻璃瓶，跑到海边，把那张纸月亮折成小船，轻轻放进水里。海浪推着小船，一晃一晃地漂远了。阿绒大声喊：“爷爷，你收到我的月亮了吗？”风把她的声音吹散，但海鸥好像在替她传话，咕咕咕地叫着往远方飞。
又过了好多好多天，奶奶收到一封信。信里没有字，只有一张纸——纸上画着满月，右下角用蓝色墨水写了一个小小的“帧”，旁边还有一行歪歪的字：“收到你的月亮啦。爷爷标下了这一天。等着，我要回来画下一个圆。”阿绒抱着信，眼泪像珍珠一样滚下来，可嘴角却翘得高高的。
那天晚上，阿绒趴在窗台上，对着亮晶晶的月亮说：“爷爷在远方，可他的月亮在纸上，我的月亮在心里。不管圆缺，我知道，他标的那一帧，永远都在。”风吹过蒲公英田，白色的小伞飞起来，好像也在说：“永远都在，永远都在。”
阿绒把爷爷的信折成纸飞机，轻轻扔出窗外。纸飞机掠过海面，在一层层浪花上跳着舞。她又拿了一张新纸，认认真真地画了一个满月，然后在旁边写：“爷爷，下一次，我来标一帧给你。”海风呼呼地吹，月亮圆圆的，沙滩上，爷爷画过的那些月亮，正一个一个亮起来。