冬天的早晨，小葵趴在窗边，看着哥哥阿梧在雪地里画圈圈。阿梧说：“我要滑一个新动作——螺旋飞鸟！”说完，他踩着滑雪板冲下小坡，可是雪太厚，他像一颗小土豆栽进了山凹里。小葵咯咯笑，奶奶却喊：“阿梧，别乱滚，雪底下有宝贝！”
阿梧从雪里爬起来，手里举着一面小圆镜，镜面在阳光下闪出橙色光点。他大喊：“小葵，快来看！这镜子能点火！”小葵跑过去，发现镜片边缘有冰花一样的纹路。奶奶裹着棉袄走来，眯眼看了看说：“这是火镜，以前山里人用来生火的宝贝。”小葵摸一下，凉凉的，可神奇的是，镜片碰到干草时，竟然冒出一缕烟。
阿梧得意地晃着镜子：“我找到宝贝了！”小葵却盯着山凹深处，那里插着一根歪歪扭扭的竹竿，顶头绑着褪色的红布条。她问：“那是什么？”奶奶叹了口气：“那是陨落标旗，是天空丢下的一个记号，提醒我们山里有秘密。”阿梧好奇，拉着小葵往深处走，雪地嘎吱响。
山凹里躺着好几根标旗，有的半埋在雪下，像睡着的小人。阿梧用火镜照其中一根，红布条亮起来，竟然映出一个模糊的影子——像一只鸟。小葵害怕，躲到奶奶身后。奶奶笑了：“别怕，那是爷爷年轻时放的标旗，他总说‘标旗指路，家在山头’。”阿梧问：“爷爷去哪儿了？”奶奶望向远方：“他在山那边，和星星住一起。”
阿梧突然不说话了，他低头踢雪。小葵拉拉他的袖子：“哥哥，我们教爷爷看看火镜吧？”阿梧点点头，把火镜举得高高的，对着天空晃了晃。奇迹出现了，镜面的光点飞到标旗上，红布条飘起来，然后落下一串光点，像小萤火虫。奶奶哼起歌谣：“标旗转，回家看，雪地亮堂堂。”
阿梧的眼睛湿了：“我不想爷爷走远。”小葵抱住他：“爷爷有标旗指路，会回来的。”这时，天空飘下细雪，落在火镜上，结成小小的冰花。奶奶说：“看，爷爷在和我们玩捉迷藏呢。”阿梧擦擦眼睛，笑了。他牵起小葵的手：“我们来把标旗都插好，这样爷爷就能找到回家的路。”
他们花了一个下午，把倒下的标旗重新插稳。阿梧还用火镜在每一面旗上点出一个小太阳。小葵数着标旗：“一、二、三……”一共六根，排成一条弯弯的线，像天上的北斗星。傍晚，雪停了，夕阳把标旗的影子拉得很长，像爷爷在挥手。
晚上，小葵和阿梧躺在炕上，奶奶讲故事：“很久以前，爷爷也会滑雪，他喜欢在山凹里藏东西，然后让标旗引路找回来。”阿梧悄悄把火镜放在枕边，说：“明天我要去滑得更远，找到爷爷的下一站。”小葵闭上眼睛，梦里有火镜的光，暖暖的，像爷爷的怀抱。
奶奶关灯，轻声说：“晚安，标旗会守着整座山。”窗外，雪地里的标旗微微发光，好像真的在眨眼。