这是一个下雨的下午。雨点啪嗒啪嗒敲着窗玻璃，像无数只小脚在跳舞。豆豆趴在窗台上，下巴搁在软软的爪垫上，耳朵耷拉下来。奶奶的老家在乡下，木屋顶铺着灰瓦，雨水顺着瓦檐流下来，在青石板上砸出一个个小水坑。豆豆本来想跟隔壁的小花狗去溪边捉泥鳅，可是雨一下，哪儿也去不了了。她转过头，看见奶奶正坐在木凳上补一件旧衣裳。奶奶戴着老花镜，银白的胡须一颤一颤的。“豆豆，来帮奶奶穿线。”奶奶的声音像蜜糖一样甜。豆豆跳下窗台，跑到奶奶身边。她看见奶奶面前摆着一只木头柜子，柜门半开着，里面叠着一摞摞花花绿绿的布料，有格子布、碎花布，还有一块印着小熊图案的棉布。
“奶奶，这些布是做什么用的呀？”豆豆好奇地问。奶奶放下针线，把豆豆抱到膝盖上。“这些都是奶奶的宝贝。”奶奶打开木柜的门，露出柜门内侧——上面密密麻麻贴满了补丁。补丁有圆形的、方形的、像树叶一样尖尖的，颜色也各不相同，有红色的、蓝色的、黄色的，像一幅奇怪的画。“奶奶，你的柜子怎么这么多补丁？”豆豆伸出爪子摸了摸一块蓝色补丁，补丁边角用白线绣着一朵小花。“每块补丁啊，都藏着一个故事。”奶奶指着补丁说，“你数一数，一共有多少块？”豆豆伸出爪子，开始一块一块数起来。她数得很慢，因为补丁实在太多了，有的还叠在一起。终于，她数完了：“奶奶，一共十一块！”“那你坐好，奶奶给你讲这十一块补丁的故事。”
“第一块补丁，是你出生的那天晚上贴上的。”奶奶的声音轻轻的，像窗外沙沙的雨声。“那天晚上也下着雨，你妈妈在医院里生你。爸爸打电话来，说豆豆出生啦，有两只长长的耳朵，浑身雪白的毛。奶奶高兴得合不拢嘴，连夜缝了一条小毯子，就是这块蓝色小碎花布。”豆豆摸了摸那块蓝色补丁，觉得它滑溜溜的，像妈妈亲她脸颊。“第二块补丁，是你三岁时调皮撞破的。”奶奶笑着说，“那时候你刚学会跑，满院子乱窜，一头撞上了柜子，额头起了个大包。奶奶心疼坏了，一边给你揉，一边剪下一块草莓图案的布贴上去。你看，就是这块。”豆豆看见一块红底白点的布，上面绣着一颗小草莓。她忍不住笑了，说：“奶奶，我那时候好笨哦。”
“第三块补丁，是你上幼儿园第一天，奶奶贴上去的。”奶奶从柜子里抽出一块淡黄色的布，上面画着一只小蜜蜂。“那天你背上新书包，跟奶奶说再见。奶奶心里空落落的，就剪了这块布，缝在柜门上。想豆豆的时候，就摸摸它。”豆豆伸手摸了摸那块小蜜蜂补丁，软软的，还带着一点点太阳晒过的味道。“第四块补丁，是你五岁那年冬天，奶奶在院子里晒被子，不小心钩破的。”那块补丁是深蓝色的，像夜晚的天空，上面还缀着几颗亮晶晶的扣子，像星星。“第五块补丁，是你帮奶奶浇花时洒湿了柜子，奶奶把它晒干后，贴了一块向日葵图案的布。”
奶奶一块一块数，豆豆一块一块听。雨渐渐小了，窗外的天空亮起来，云层裂开一道缝，投下一束金色的光。当奶奶数到第十一块补丁时，豆豆突然发现——那块补丁最新，颜色最鲜艳，像刚刚贴上去的。“奶奶，这块是什么时候贴的？”奶奶没有说话，只是把豆豆抱得更紧了。过了一会儿，奶奶轻声说：“这块啊，是今天早上贴上去的。”豆豆愣住了：“今天早上？为什么呀？”“因为奶奶知道豆豆今天要回城里去了。奶奶想豆豆的时候，就会摸摸这块补丁。就像抱住我的小豆豆一样。”豆豆的鼻子酸酸的，她把脸埋进奶奶软软的毛里。“奶奶，我下周还回来看你。我还帮你数补丁，好不好？”
奶奶笑了，笑得像窗外的阳光一样灿烂。“好，奶奶等你。”她低下头，在豆豆的额头上亲了一下，又补了一句，“奶奶教你数补丁，其实是奶奶教你数心里的爱呀。每一块补丁，都是奶奶爱你的一回事。那些不开心的、生气的、难过的，都被奶奶缝成补丁，一块一块贴在柜子上。然后呢，剩下的都是爱的故事啦。”豆豆点点头，把那块最新最大的补丁贴在胸前。“奶奶，我也有补丁。”她说，“我心里，有一个大大的补丁，叫‘奶奶在想我’。”窗台外，雨完全停了，一弯彩虹架在田野上。豆豆和奶奶就这么依偎着，谁也没有说话，却仿佛听见了彼此心里最温暖的声音。