我叫朵朵，今年五岁。每年夏天，奶奶都会酿一大罐梅子酒，她说那是给远方的爷爷留的——爷爷在很远的地方工作，要很久才回来。今年，我终于长到能帮奶奶的忙了。奶奶教我，第一件事就是‘挑梅子’。‘要挑那种青青的、硬硬的，像小朋友的脸蛋一样饱满。’奶奶笑眯眯地说。我踮起脚尖，趴在竹篮边，小手在梅子堆里拨来拨去。有一枚梅子特别青，我捏起来，咬了一口——哎呀！酸得我整张脸都皱起来，眼睛眯成两条缝，嘴巴里像吞了一颗柠檬星球。奶奶看见了，笑得直拍大腿：‘小馋猫，梅子现在还不能吃呢！’可我不信，又偷偷咬了一口第二枚，结果更酸，酸得我眼泪都快掉下来了。奶奶把我抱起来，用围裙擦擦我的脸：‘等泡了酒、加了冰糖，就会变甜的。等爷爷回来，我们一家喝一口，就会笑眯了眼。’我点点头，心里的酸好像也变甜了一点点。
我和奶奶把洗好的梅子倒进一个大玻璃罐子，一颗一颗排排队。奶奶倒进黄冰糖，白色的糖像雪花一样盖住青梅。接着倒进透明的高粱酒，酒慢慢地淹过梅子，又漂起一层小泡泡。我趴在罐子边看，梅子在酒里浮浮沉沉，像在游泳。‘奶奶，酒不是大人喝的吗？为什么爷爷会喜欢？’我问。奶奶想了想，说：‘因为酿梅子酒是奶奶的心意啊。每次酿的时候，心里就会想，等爷爷喝到这瓶酒，就想起家里的味道，想起你这个小淘气，就会快点回来。’我似懂非懂，但觉得好像很厉害。我伸出手指，想偷偷蘸一点尝尝，奶奶眼疾手快，捉住我的手：‘小傻瓜！这酒现在又辣又涩，喝下去小脸会皱成小老头！’我不服气：‘那什么时候才能喝？’奶奶指着日历：‘等中秋节的月亮最圆的时候，我们开罐尝一小口。’我数了数，还有整整三十天！三十个晚上，每晚上床前，我都要去摇摇那个罐子，听梅子碰玻璃的声音，哐当哐当，像在跟我说话。
可是，第五天的时候，我闯祸了。那天下午，我偷偷溜进厨房，想看看梅子酒变甜了没有。罐子放在高高的柜子上，我搬来小凳子，颤巍巍地爬上去，用力去够——‘砰’！罐子倒了，酒洒了一地，梅子滚得到处都是。我傻站在凳子上，吓得大气不敢出。奶奶听见声音跑进来，先是一愣，然后赶紧把我抱下来：‘有没有伤到？’我摇摇头，哇地哭了：‘奶奶，梅子酒没了，爷爷喝不到了……’奶奶把我搂在怀里：‘傻孩子，酒洒了可以重新酿，可朵朵摔到了奶奶要心疼死的。’可是我还是哭，我觉得自己做错了大事。奶奶牵着我，重新去买了梅子。这次她让我站在旁边看，她一颗颗挑，嘴里念着：‘没关系，我们可以重新开始。’晚上，我睡不着，翻来覆去。奶奶来拍拍我：‘朵朵，你知道吗？爷爷以前也打翻过奶奶的梅子酒，第一次酿的时候，他笨手笨脚，把罐子给碎了。’我睁大眼睛：‘真的吗？’奶奶点点头：‘真的。可后来他学会了小心，我们每年都酿。有时候，犯错就是学会更好的开始呀。’我抱着奶奶的胳膊，觉得心里暖暖的。
中秋节的晚上，月亮像一只大银盘挂在窗外。我和奶奶一起打开新酿的梅子酒，倒出一点点，橙黄色的酒液闪着光。奶奶用小勺子蘸了一滴放在我舌尖上——酸酸的、甜甜的，还有花香和阳光的味道。‘好好喝！’我眯起眼睛，这次不是因为酸，而是因为甜。奶奶也喝了一口，她看着月亮，眼睛亮晶晶的：‘爷爷一定也看着这月亮，想着我们呢。’我学着奶奶的样子，举起小杯子：‘爷爷，中秋节快乐！梅子酒可甜了，你要早点回来喝呀！’晚风轻轻吹进来，窗边的梅子树枝摇啊摇，像在说‘好的，好的’。我靠在奶奶怀里，眼皮越来越重，嘴里还残留着梅子的酸甜。我想，明年我还要和奶奶酿梅子酒，这次我会小心地抱好罐子，等爷爷回来，我们一起喝。月亮又圆又亮，像奶奶的笑脸，我闭上眼睛，梦里也甜甜的。
（轻轻哼唱）梅子青，冰糖白，奶奶酿酒等爷爷来。星星眨，月亮圆，朵朵梦里笑开怀。一勺酸，一勺甜，等你回来一起干杯。晚安，宝贝，梦里有梅子香的味道。