星期天的早晨，阳光像蜂蜜一样稠稠地淌进厨房。奶奶蹲在灶台前，正使劲拍打地上的一块蓝色方巾——那是小宇最熟悉的「拍地节」仪式。每到秋天，奶奶都会用力拍地，好像要把大地底下的精灵唤醒。可是今天，奶奶拍了几下就停下来，皱着眉头嘀咕：“笨手笨脚的，怎么拍不响呢？”小宇趴在门框边，看见奶奶的手掌红红的，心里也跟着一疼。
夜里，小宇翻来覆去睡不着。他想起奶奶白天被邻居张爷爷笑话说“拍地都不会，真是老糊涂了”，奶奶当时低着头，像做错事的孩子。小宇悄悄爬起来，光着脚溜进厨房。月光从窗棂漏进来，照在那块蓝色方巾上。他蹲下来，小手摸到方巾边缘——咦，底下压着一根细细的金色线？那线从方巾一角伸出来，一直通到墙角的地砖缝里。小宇屏住呼吸，轻轻一拉，金色线就松动了。
“原来奶奶拍不响，是因为这根线卡住了呀。”小宇像拆毛衣一样小心地抽线。线越抽越长，在月光下闪闪发光，像一条会跳舞的银河。他不知不觉拆出了好长一截，然后突发奇想：如果把这根金色线编成一支长箭，是不是就能帮奶奶把地下的精灵喊醒？小宇的手指很笨，但他记得幼儿园老师教的三股辫编法。他盘腿坐在地板上，一根一根地编，金线在他手里渐渐变成了箭杆的模样。
编着编着，小宇打了个大大的哈欠。这时，肩膀被轻轻拍了一下——是奶奶！奶奶穿着旧睡衣，头发有点乱，眼睛却亮晶晶的。她没有责备小宇，而是蹲下来，看着那支编了一半的金色箭，忽然笑了：“小傻瓜，奶奶拍不响，是因为这地线太长了，缠住了大地的耳朵。”小宇愣住了：“那……那地线是干什么的？”奶奶把他抱到膝盖上，轻声说：“每个村子底下都埋着地线，金色的是快乐线。奶奶每天拍地，就是把快乐拍进土里，让庄稼长得开心呀。”
小宇低头看手里的金箭，忽然明白了什么：“那奶奶今天拍不响，是因为……快乐被我拆走了？”奶奶摇摇头，摸着他的头说：“不，地线太长了，快乐传得慢。奶奶不是笨，是太想让地里的精灵早点听到快乐。你把这根线编成箭，箭飞得快，快乐是不是就能嗖一下射进大地心里？”小宇眼睛亮了。他赶紧把剩下的金线编完，一支亮闪闪的长箭完成了。奶奶接过箭，对着地板轻轻一按——箭尖刚碰到砖缝，整个厨房就响起一阵咕噜咕噜的声音，像过年的爆竹在土里滚动。
第二天早上，小宇和奶奶一起到菜园里。奶奶把金箭插在白菜地中间，然后开始拍地。这次，每个角落都传来清亮的“嘭嘭”声，像有人在打小鼓。张爷爷跑过来，惊讶地说：“老姐姐，你练成功啦！”奶奶牵着小宇的手，笑眯眯地说：“不是练成功，是我孙子帮我找到快乐的方向啦。”菜园里的秋风吹过，金箭轻轻摇晃，那些白菜一棵棵都像是被快乐挠痒痒了，绿油油地挺着肚子。小宇靠在奶奶身边，觉得这个秋天比任何蜜糖都甜。