下雪天的傍晚，小米趴在奶奶家窗台上，看雪花像撕碎的云朵飘下来。她刚满五岁，弟弟豆豆才两岁半。妈妈生豆豆那年，小米觉得自己被分成了两半——一半是姐姐，一半还是小孩。可今天，她连一半小孩都不想当，因为豆豆把她画了一下午的雪人踩塌了。
“他不是故意的。”奶奶擦着小米的眼泪，从柜子里翻出一只旧米袋。那米袋鼓鼓的，口子系着红绳子，像只胖胖的大白鹅。“这是妈妈小时候装米的袋子，”奶奶说，“我们把它变成雪猪，好不好？”小米的眼泪还挂着，但眼睛亮了。她讨厌雪人——那是让她伤心的东西。可雪猪？她没听过，也没见过。
奶奶让小米往袋子里塞雪花。小米抓了一把又一把，雪花凉凉的，在手心化成水珠。豆豆也跑过来，小手啪地拍在雪堆上，溅了小米一脸。小米正要生气，奶奶笑着念了一句重复的短句：“雪猪雪猪，心里不苦，毛茸茸的好朋友。”小米也跟着念，念到第三遍时，她突然不气了。
她们把米袋滚成圆球，用胡萝卜当鼻子，纽扣当眼睛。雪猪越堆越高，胖得像座小雪山。小米爬到凳子上，给雪猪安了两只耳朵——其实是两片白菜叶。豆豆蹲在下面，用袖子擦雪猪的肚皮，擦着擦着，自己也成了小雪人。
突然，院子外传来卡车声。奶奶说：“爷爷回来啦！”小米和豆豆冲到门口，看见爷爷从车上拖下一个大麻袋，里面装满了萝卜白菜。爷爷看见雪猪，惊讶地瞪大眼睛：“哎呀，这是谁堆的？”奶奶指指小米和豆豆，“两个人合伙干的。”小米挺起胸脯，豆豆也学着她挺肚子。
爷爷把蔬菜搬进厨房，出来时拿了一根旧皮带，系在雪猪脖子上当围巾。“这样它就不冷了。”小米摸着毛糙的米袋，突然觉得袋子好暖。她想起奶奶的话：雪猪是用米袋做的，米袋装过妈妈小时候的米，妈妈就是吃着这些米长大的。而她和豆豆，也是吃着妈妈做的饭长大的。
夜晚，雪停了。小米在被窝里听见窗外风呼呼吹，她问奶奶：“雪猪会不会被吹走？”奶奶搂紧她，“不会的，米袋很结实，就像我们的家。”小米闭上眼睛，脑海里浮现雪猪圆滚滚的样子。它站在月光下，系着爷爷的皮带，鼻子是胡萝卜，眼睛是纽扣，肚皮上还有豆豆的巴掌印。
第二天早晨，小米醒来第一件事就是看窗外。雪猪还在，只是脖子上多了条红围巾——那是奶奶把旧毛衣拆了织的。豆豆趴在窗台上喊：“雪猪！雪猪！你醒了吗？”小米噗嗤笑了，她第一次觉得，有个弟弟也不错。至少，雪猪的耳朵长歪了时，豆豆会认真地说：“它故意歪的，好看。”