夏天的傍晚，城市屋顶上，晚风把晾着的床单吹得鼓鼓的，像一艘艘帆船。姐姐晓晓和妹妹琪琪蹲在奶奶带来的陶盆前，里面堆着从老家背来的红薯，红皮黄心，还带着泥土的气息。奶奶说：“别在屋顶生火，风大，小心火星。”晓晓点点头，可心里却痒痒的，像有小蚂蚁在爬。她悄悄对琪琪说：“我们烤红薯吧，就用陶盆和小蜡烛。”琪琪的眼睛亮了，拍着小手说：“好呀好呀！”
晓晓从屋里找来一把小蜡烛，一根根插在陶盆的沙子里。琪琪把红薯小心翼翼地放在上面，小小的火焰跳动着，像在跳舞。晓晓说：“我们来数数，数到一百，红薯就熟了。”琪琪认真地开始数：“一、二、三……”可数到五十几的时候，天空突然飘起了雨丝。起初细细的，像奶奶缝衣服的棉线；接着密密的，像妈妈切碎的葱花。晓晓赶紧用身体挡住陶盆，可风太大，蜡烛接二连三地灭了。红薯还是硬邦邦的，带着潮气，像淋了雨的小石头。
琪琪的嘴巴瘪了瘪，眼泪在眼眶里打转。晓晓心里也酸酸的，像咬了一口生山楂。她想起奶奶的话，又看看眼前湿漉漉的红薯，小声说：“都怪我，不该生火。”琪琪却抱住她的胳膊说：“不怪姐姐，红薯没熟，可我们烤过了呀！”晓晓愣了愣，忽然笑了。她拉着琪琪跑下楼，在厨房里打开烤箱，把红薯一个个放进去。这次，她调好了温度和时间，等着烤箱发出“叮”的一声。
等待的时候，晓晓牵着琪琪回到屋顶。雨停了，西边的天空露出一条金橙色的光带，把云朵染成柿子饼的颜色。晓晓说：“妹妹你看，天上有红薯云！”琪琪仰着头，真的看见一朵胖胖的云，像刚出炉的烤红薯，还冒着热气呢。她数着云朵：“一朵，两朵，三朵……一共有五朵红薯云！”晓晓也跟着数，姐妹俩的笑声飘到云朵上面，把云都震散了。
烤箱响了，奶奶帮她们端出红薯——外皮焦香，掰开是金黄的软瓤，冒着甜甜的香气。晓晓咬了一口，烫得直吹气。琪琪学着姐姐的样子，也鼓起腮帮子吹。奶奶坐在旁边，摇着蒲扇说：“火候到了，就熟了，人呀，也是这样。”晓晓点点头，她明白奶奶说的不止是红薯。屋顶的风轻飘飘地吹过，带着红薯的暖香，把黄昏吹成一幅暖融融的画。
晚上睡觉前，晓晓把今天的故事画成了一幅画：两个小女孩在屋顶上烤红薯，天上挂着红薯云，旁边蹲着一只偷吃红薯的小花猫。琪琪指着画说：“姐姐，明天我们再去烤云朵好不好？”晓晓搂着她轻轻地说：“好呀，我们数着星星去烤云朵。”窗外，星星一颗一颗亮起来，像无数小蜡烛，在夜空里静静地燃着。