每天晚上，爷爷都会搬一把藤椅，坐到城市屋顶的小花园里。他抱着那台旧收音机——外壳是深棕色的，旋钮被磨得发亮，天线用橡皮筋绑着。收音机滋滋响一阵，才开始唱戏。“咿咿呀呀”的，像在叹气，又像在讲故事。爸爸妈妈说那是噪音，可我觉得好听。
爷爷说：“这是咱老家那边的梆子戏，很少有人会唱了。”他闭着眼睛，手指在膝盖上轻轻打拍子。我坐在他旁边，看着天上的星星一颗一颗亮起来。屋顶上只有我们两个人，风把爷爷的收音机声吹得很远很远。
有一次，我问爷爷：“爷爷，你唱的什么呀？”爷爷睁开眼，想了想说：“唱的是一个小姑娘，跟着爷爷去看戏。”我笑了：“那不就是我吗？”爷爷也笑了，他捏了捏我的鼻子说：“是呀，就是我的小孙女。”
后来我发现，爷爷的收音机里不只有戏曲。有时候，它会播一段奇怪的声音——呼呼的风声，哗哗的水声，还有鸟叫。我问爷爷这是什么，爷爷神秘地说：“这是我在收音机里藏的秘密，只有你能听懂。”我歪着头听了半天，忽然明白了：那是爷爷在老家田埂上录的风，是门前小河淌水的声音。
从那以后，我每天晚上都盼着和爷爷一起听收音机。我学会数爷爷的拍子：一拍、两拍、三拍……有时候快得像雨点，有时候慢得像蜗牛。爷爷说：“戏曲里藏着一百种声音，你数完一百个拍子，就能听出所有秘密。”
我认真地数啊数，数到第五十拍的时候，听出了蝉鸣；数到第七十八拍的时候，听出了炊烟的味道；数到第九十八拍的时候，我忽然哭了。因为我知道，最后一拍是爷爷想说却没说出口的话——“小孙女，爷爷舍不得你长大。”
我抱住爷爷的胳膊，把脸贴在他的袖子上。收音机还在唱，爷爷的拍子慢了下来，慢得像天上的云。我数完最后两拍：一百。原来，爷爷的收音机里装的不是戏，是他藏在声音里的爱呀。
爸爸后来想给爷爷换一台新收音机，爷爷摆摆手说：“这台就好，小孩喜欢。”他冲我眨眨眼，我也冲他眨眨眼。这是我们之间的秘密——在城市屋顶的小花园里，每晚都有梆子戏和一百个拍子，还有我和爷爷永远不老的时光。
现在，我也会跟着哼几句了：“咿呀咿呀——”“你唱得真像！”“那当然！因为我是爷爷的小孙女呀！”爷爷笑得合不拢嘴，收音机也跟着滋滋响，好像在说：是的，是的，这是世上最好听的歌。