夏天的傍晚，奶奶家城市公寓的屋顶上，晾着一张凉席。阿布和妹妹圆圆并排坐在席子中央，面前摆着半个绿皮大西瓜。西瓜切得像一座红色的小山，黑籽嵌在瓤里，像眨眼的星星。奶奶在屋里喊：“留一块给你爸啊！”阿布点点头，用小勺挖出最中间那块最甜的，放进圆圆碗里。圆圆咧嘴笑，露出三颗门牙。
每天这个钟点，阿布和圆圆都会爬梯子上屋顶。他们喜欢在这里看云、数鸽子、听楼下菜市场传来的叫卖声。妹妹圆圆总是追着阿布跑，阿布假装生气，其实心里得意——当哥哥就是要带着妹妹发现秘密的。比如他知道屋顶东南角有块松动的瓦片，掀开能看见隔壁阿姨种的小番茄；他还知道鸽子会在日落前三分钟飞回来。可是今天，西瓜只剩最后一块了。
“哥哥，给你吃。”圆圆举起最后一块西瓜。阿布咽了咽口水，摇摇头：“你吃，我肚子胀。”圆圆却歪着头说：“那我们一人一半吧，一人一半才有魔法。”阿布想起奶奶常说：“分享让食物变甜。”可西瓜总共才巴掌大，怎么分呢？他忽然想到一个主意：“我们把籽数出来，一人分一半籽，然后瓜肉还是一人一半，好不好？”圆圆拍手叫好。
阿布认真地说：“我们来数西瓜籽。你数，我也数，看谁数得准。”圆圆伸出胖乎乎的手指：“一、二、三……”她数得很慢，每碰到一颗籽就停顿一下。阿布忍着笑，悄悄数自己的：一、二、三……十五。圆圆数完了：“十一颗！”阿布说：“我数了十五颗，我们加起来是……二十六颗！”其实圆圆数漏了，但阿布没说，他学着奶奶的样子说：“妹妹数的也对，我们俩加起来正好分享快乐。”
最后一块西瓜被切成两小块。阿布咬一口，又甜又凉，汁水顺着下巴滴到席子上。圆圆学着哥哥的样子，也咬了一大口，结果籽粘在脸上，像长了几颗黑芝麻。阿布哈哈大笑，用袖子帮她擦掉。晚风把他们的笑声吹到楼下，奶奶在窗户边探出头：“留的西瓜吃了吗？”阿布大声说：“吃啦，一人一半，籽都数好啦！”
天色暗下来，第一颗星星亮起来了。阿布躺在凉席上，圆圆枕着他的肚子。两个人一起望着天空，云朵像棉花糖慢慢飘远。阿布小声说：“圆圆，其实我数错了，故意把籽数多，这样我们就能多玩一会儿了。”圆圆没说话，呼吸均匀了——她已经睡着了，嘴角还挂着一粒西瓜籽。阿布拉起薄被盖在妹妹身上，悄悄说：“晚安，我的‘西瓜妹妹’。”
等第二天醒来，阿布发现枕头边放着一张纸条，上面画着一颗西瓜，旁边是歪歪扭扭的“谢谢哥哥”。阿布笑了，他把纸条折好放进睡衣口袋。屋顶的西瓜籽还留在席子上，等奶奶晒被子时洒落一地。阿布知道，明年夏天这里会长出新的西瓜藤，结出更多甜甜的西瓜——就像他和妹妹之间，永远也分享不完的爱。