我叫小茉莉，是一棵住在城市屋顶的小银杏树。爸爸常说，我身上的每一片叶子都像一把金色的小扇子，风一吹就沙沙响。这个秋天，我们家多了一个新成员——一颗刚发芽的小树苗，她被放在医院的温室里，身上裹着薄薄的棉花。妈妈说，那是我的妹妹，她需要一点时间才能回家。
今天是我第一次去医院探望妹妹。一路上，我紧紧攥着口袋里的彩虹糖，它们是我在屋顶上收集的晨露变的，每颗都亮晶晶的。爸爸牵着我，走过长长的走廊，消毒水的气味让我的叶子微微卷曲起来。病房的窗户上画着一朵白云，推开门，我就看见了那个小小的摇篮。
妹妹真小啊，比一片银杏叶大不了多少，脸红红的，像被阳光烤熟的小柿子。可她一直在哭，声音细细的，像雨滴打在玻璃上。奶奶坐在旁边，摸着她的头，怎么也哄不住。我心里有点着急，很想帮她，可又不知道怎么办。
忽然，我想起幼儿园教的唐诗《静夜思》。妈妈说过，诗是有力量的，像风的歌，可以让种子安心。我深吸一口气，用我最好听的声音背起来：“床前明月光，疑是地上霜……”妹妹的哭声小了一点，我赶紧接着背。“举头望明月，低头思故乡。”背完最后一句，妹妹居然安静下来了，圆溜溜的眼睛望着我，像挂了两颗星星。
我高兴极了，连忙从口袋里掏出三颗彩虹糖，轻轻放在她的枕头边。“这是屋顶上的露水变的，吃了就不哭了。”我小声说。妹妹伸出小手，抓住其中一颗，软软的，像握住了整个彩虹。奶奶笑了，说小茉莉是个会魔法的小姐姐。
第二天，我又去了医院。妹妹还是有点哭，但这次我有了准备。我背了一首《春晓》：“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。”背到“夜来风雨声”的时候，妹妹忽然咯咯笑了，好像听懂了鸟儿的叫声。我又掏出三颗彩虹糖，这次是粉色的，像春天的桃花瓣。妹妹把糖贴在脸上，幸福地闭上了眼睛。
第三天，妹妹已经不哭了。我还没背完“白毛浮绿水，红掌拨清波”，她就伸出小手来抢我口袋里的糖。奶奶说，妹妹是馋你的彩虹糖呢！我把最后三颗——蓝的、紫的、金的——全放在她手心，她的眼睛笑成了两条小月牙。
第五天，妈妈告诉我，妹妹可以回家了。我跑进病房，只见妹妹的摇篮边摆着一个玻璃罐，里面装满了糖果——有红色的苹果糖、黄色的蜂蜜糖、绿色的薄荷糖，每一颗都在灯下闪闪发光。奶奶说，这是妹妹送给姐姐的礼物，谢谢你背诗哄她。我把玻璃罐抱在怀里，心里暖烘烘的。
回家的那天晚上，妹妹被放在窗边的小摇篮里，我坐在旁边，把彩虹糖一颗一颗排成圆。我背了一首《悯农》：“锄禾日当午，汗滴禾下土。”妹妹挥着小拳头，好像在帮我打拍子。屋顶的风吹进来，银杏叶子沙沙响，像在演奏摇篮曲。
从那以后，每天晚上我都会给妹妹背一首诗。我的彩虹糖罐渐渐空了，可妹妹的笑声却装满了整个家。奶奶说，诗和糖果是最好的药，能让冬天变春天，让远方变近。我靠在妹妹的小床边，闭上眼睛，梦里全是金色的银杏叶和彩虹的甜。
后来，每当我在屋顶看星星，总会想起医院里的那几天。原来，照顾一颗小种子并不难，只要你愿意用诗浇灌，用糖照亮，用耐心陪伴。而妹妹，就是我最甜的那颗彩虹糖。