冬天的第一场雪落下来了，小雅裹着厚厚的红棉袄，跟着妈妈来到奶奶家。奶奶家的小院子积了一层白白的雪，像撒了糖霜的大蛋糕。小雅最喜欢奶奶家了，因为奶奶总有好吃的橘子糖，还有软软的、有阳光味道的被子。
傍晚，奶奶在厨房煮热乎乎的玉米粥，小雅偷偷溜进奶奶的房间。她想找奶奶的针线盒，好帮布娃娃缝一条小裙子。可是，当她掀开奶奶的枕头时，却惊讶地发现——枕头底下压着一个小小的、白白的、像小贝壳一样的东西。小雅拿起来仔细看，呀，是一颗小小的牙齿！
小雅的心扑通扑通跳起来：这是谁的牙齿呢？难道是奶奶的？可是奶奶的牙好好的呀。小雅捧着牙齿跑到厨房，举得高高的：“奶奶奶奶，我找到了一颗小牙齿！”奶奶接过牙齿，眼睛一下子亮了起来，笑眯眯地说：“哎呀，这可是咱们家的宝贝呢。”
小雅更好奇了。奶奶拉着她坐到火炉边，一边剥橘子一边说：“这颗牙齿呀，是你爸爸的。他像你这么大的时候，有一天啃苹果，咔嚓一声，门牙就掉下来了。他吓得哇哇哭，我就把这颗牙齿洗干净，压在枕头底下，许了一个愿。”
“许了什么愿呀？”小雅把身子往奶奶怀里靠了靠。奶奶抚摸着她的头发说：“我许愿啊，希望这颗牙齿的主人，一辈子都平平安安、健健康康的。后来你爸爸长大了，去了很远的地方工作，但每次我摸到这颗牙齿，就觉得他还在我身边。”
小雅沉默了。她想起自己掉的第一颗门牙，当时妈妈也帮她把牙齿收起来了，说会送给她一颗星星。原来，一颗小小的乳牙里，藏了这么多弯弯曲曲的秘密呀。
晚饭后，窗外又飘起了雪花。小雅躺在奶奶身边，悄悄问：“奶奶，等我的牙齿也掉光了，你还会帮我存着吗？”奶奶笑了，轻轻抱着她说：“会的，等你牙齿掉光的那天，奶奶就变成老奶奶啦，可还是会帮你存着的。”小雅咯咯地笑起来，伸手摸了摸奶奶的枕头。
“奶奶，你的枕头下面，还会压着我爸爸的牙齿吗？”小雅打了个小小的哈欠。奶奶说：“会的，一直都会。将来你有了小宝宝，奶奶就把这颗牙齿送给你，你再压在枕头底下，继续许愿。”小雅把脸埋在奶奶的胳膊弯里，觉得心里暖洋洋的。窗外雪还在下，屋里却像春天一样暖和。
慢慢地，小雅闭上眼睛。她梦见自己长大了，牙齿一颗颗掉下来，奶奶帮她把所有牙齿都收在小铁盒里，枕头底下永远压着一颗小小的心愿。雪轻轻落着，梦甜甜的，又白又软。