晚上，小熊哥哥阿布和妹妹小绒躺在屋顶上。城市的天空灰蒙蒙的，星星很少。他们想念乡下爷爷的家，那里有满天的星星，还有爷爷的绿皮火车。“嘟嘟——哐当哐当——”爷爷每次来都会用嘴模仿火车声，阿布和小绒就会咯咯笑。可是爷爷已经好久没来了，他说他在很远的地方，要坐很久的火车。小绒总是问：“哥哥，爷爷的火车什么时候开过来呀？”阿布不知道该怎么回答，只能轻声说：“快了，快了。”
今天，邮递员送来一封信，是爷爷寄来的。信封里没有信纸，只有一个小小的录音带。阿布把录音带放进爸爸的旧收音机里。沙沙的声音过后，是爷爷在唱一首老歌，唱完后，爷爷说：“阿布、小绒，爷爷在远方很好，这里的火车每天晚上都呜呜叫，就像我在跟你们说话一样。”阿布听了，眼泪在眼眶里打转。小绒问：“哥哥，爷爷的火车在哪里？”阿布想了想，翻出了自己的玩具小火车，那还是爷爷送的生日礼物。
他拧紧发条，小火车在木地板上跑起来，发出“咔嗒咔嗒”的声音。阿布张开嘴，学着爷爷的样子：“呜——哐当哐当——呜——”声音有点小，有点发抖。但小绒的眼睛亮了，她拍着手说：“哥哥，真的好像爷爷的火车！”阿布继续模仿，把小火车开到屋顶上，开到两个小枕头中间，假装那是山间的隧道。小绒跟着火车爬，阿布跟在后面，嘴里不停发出火车声，好像爷爷就在前面领着他们。
他们并排躺在屋顶的小毯子上，阿布抱住小火车，小绒靠着他。城市的风轻轻吹来，阿布闭上眼睛，他想象自己也坐上了爷爷说的那辆火车，开往星星最多的地方。小火车还在他手里，带着发条的余温。阿布忽然觉得，爷爷的声音其实一直在他心里，他也能用自己的声音把那份安心传给妹妹。他轻轻哼起爷爷唱的那首老歌，小绒很快就睡着了。
那天晚上，阿布做了一个梦。梦见爷爷坐在火车上，推开窗户朝他挥手。火车喷出的白烟变成了云朵，每一朵云里都藏着一个“呜呜”声。阿布在梦里笑了，他知道，只要他愿意，他随时都能用他的小火车和嘴巴，把爷爷的声音带到每一个安静的夜晚。