我叫小星，今年六岁。我有一个姐姐，她叫小月，比我大三岁。奶奶生病住院了，妈妈说奶奶的心里有一扇小窗户关上了，所以她才总是望着窗外不说话。我和姐姐决定去看奶奶，帮她打开那扇窗户。
我们去医院的路上，姐姐从书包里拿出一叠彩纸，说要折纸星星送给奶奶。我最喜欢姐姐折纸了，她把彩色纸条绕在手指上，轻轻一捏，就变成了一颗胖乎乎的星星。我也试了试，但总是把纸折皱。姐姐笑着说：“没关系，小星，你负责数星星，我负责折。”我点点头，开始数：“一、二、三……”
病房很白，奶奶靠在病床上看窗外。窗帘半拉着，阳光在地板上画了一小块亮亮的方形。奶奶看见我们，嘴角轻轻动了一下，算是笑了。妈妈把我抱到椅子上，姐姐走过去，把一把纸星星放在奶奶的枕头边。
“奶奶，你看，这是小星星。”姐姐说着，捧起一颗黄色的星星。奶奶的眼睛像被点亮了一下，伸出手摸了摸星星的尖角。我赶紧数：“四、五、六……我们折了六颗，奶奶。”奶奶笑了，笑纹像湖面上的涟漪荡开。
姐姐把一颗蓝色的星星举到窗户边，阳光透过蓝色的纸，在地板上投下一小块蓝蓝的光。我说：“奶奶，像不像海洋？”奶奶点点头。姐姐把一颗绿色的星星放在奶奶的手心里，说：“这是草地，春天要来了。”奶奶的手握住了那颗星星。
我继续数：“七、八、九、十……”姐姐折啊折，奶奶的星星越来越多，枕边像开了一个小小的糖果铺。姐姐把一颗红色的星星挂到窗帘上，红色的光洒在奶奶的头发上。我大声说：“奶奶，你的头发变成星星色的啦！”奶奶笑出了声，那是我几天以来听到的最好听的声音。
后来，姐姐把所有的星星都串了起来，挂到窗台上。风一吹，星星轻轻晃，阳光从星星中间漏进来，像一颗颗小糖豆撒在房间里。奶奶指着窗外说：“那朵云，像不像一颗棉花糖星星？”我一看，真的！白白的，胖胖的。
我忽然想数一数窗外飘过的云，但姐姐说：“我们数一数奶奶的笑吧。奶奶笑了几次啦？”我仔细想了想：“一次，两次，三次……四次！”姐姐拍拍手：“五个笑！因为第五个笑是现在这个。”奶奶又笑了，眼睛眯成了弯弯的月亮。
那天以后，奶奶的小窗户再也没有关上。每天傍晚，姐姐会带着新折的星星，我会带着我的数字本，去给奶奶数星星和笑容。奶奶的星星越挂越多，笑容也越开越亮。后来出院的时候，奶奶把星星都带回了家，挂在阳台的晾衣绳上。每天早晨，阳光一照，我们的阳台就像一个星星小集市。
夜晚，我和姐姐挤在奶奶的床上。奶奶指着窗外的星星说：“天上的星星和我们的星星，哪个多？”我摇摇头说不知道。奶奶说：“天上的星星数不清，但奶奶心里的星星，我和小月折的，每一颗都数得清清楚楚。”姐姐轻轻打了个哈欠，我也困了。奶奶开始一个一个地数起我们来：“一个大星星，一个小星星，还有一颗老星星。”她说，“老星星在中间，被两颗小星星围起来，暖暖的，亮亮的。”
今天晚上，我就要和姐姐一起，再折一颗纸星星。这一次，我要折一颗最大的，像灯笼那么大的，然后数一数，奶奶会笑几次。也许就是——十次！