清明那天，雨丝像细细的银线，从灰蒙蒙的天上飘下来。小星趴在奶奶老家的窗台上，看雨珠在玻璃上画出一道道弯弯的小河。“啪嗒，啪嗒”，雨声轻轻的，像谁在远处敲着小木鱼。奶奶走过来，递给他一张泛黄的画：“小星，这是你爷爷寄来的，他说画里的老石桥就在咱们村。”小星接过画，眼睛亮了——画上有一座弯弯的石桥，桥下流水哗哗，桥边开着一丛丛粉色的野花。可窗外只有湿漉漉的马路和新盖的楼房，哪有什么老石桥？
小星盯着画看了好久，心里像压了一块小石头。他想起爷爷在远方，每次打电话都说：“小星啊，等清明回来，爷爷带你去看石桥。”可爷爷总是太忙。小星吸了吸鼻子，雨声也变得闷闷的。“奶奶，爷爷画的石桥是不是假的？”奶奶笑了，摸摸他的头：“你是说，爷爷骗人？”小星摇摇头，又点点头。窗外雨大了些，噼里啪啦地敲着玻璃，像是在替他说：我找不到，我找不到。
这时，一只湿漉漉的小麻雀扑棱着翅膀，落在窗台上。它歪着脑袋，黑眼睛亮晶晶的，对着小星“啾啾”叫了两声，又啄了啄窗户。小星忍不住推开窗，冷风裹着雨星扑在脸上。小麻雀跳了跳，像是要飞走，却又回头看他。“你是要带我去找石桥吗？”小麻雀又“啾”了一声，扑腾飞起来，落在院子里那棵老槐树上。小星的心忽然跳了一下——老槐树后面，隐隐约约露出一段青灰色的石头。
小星抓起画，踩着雨水跑进院子。老槐树的枝条低垂着，雨滴顺着叶子滑落，打湿了他的头发。他拨开枝条，看见一段被藤蔓和青苔覆盖的石阶，石阶尽头，河水哗哗响着，一座弯弯的老石桥就卧在水面上！桥下的水很浅，露出圆圆的鹅卵石，桥边的野花开得正热闹，粉的、白的、紫的，跟画里一模一样。小星愣愣地站着，雨水滴进他的眼睛里，凉凉的，又有点热热的。“爷爷没有骗人。”他喃喃地说，声音被雨声轻轻托住。
小星蹲下来，摸了摸桥面上的痕迹。桥石有点滑，长着绿茸茸的青苔，像爷爷手上的老茧。他想起爷爷说过：“这座桥啊，爷爷小时候天天走，桥上的花纹都是我画的。”小星学着爷爷的样子，用手指在湿湿的桥面上画了一个小太阳。雨小了，变成细细的雨雾，空气里有泥土和青草的味道。不远处，奶奶撑着伞走过来，笑眯眯地说：“找到了吧？爷爷每年清明前都回来修桥，今年修好了才走的。”小星心里忽然变得很轻很轻。
他坐在桥边的大石头上，把画摊在膝盖上。画里的石桥和眼前的石桥，像两片拼在一起的叶子。小星仰起头，雨停了，云层裂开一道金边，阳光像碎金子漏下来。他忽然明白了：爷爷不在身边，但他的桥一直在这里，等着小星来过清明。小星对着天空喊：“爷爷，我找到石桥啦！你的画没有骗人！”风呼地吹过来，把喊声带到远方。窗台上的小麻雀又“啾啾”叫了两声，好像在说：我知道，我知道。
晚上，小星把画贴在自己的小床边。清明过了，窗外的雨早就停了，星星一颗一颗探出头。小星闭上眼睛，心里那座石桥静静的，河水唱着摇篮曲。奶奶轻轻拍着他，哼起老歌谣：“石桥弯弯，河水悠悠，爷爷的船儿摇到梦里头……”小星跟着念：“石桥弯弯，河水悠悠。”声音软软的，像春夜的风。他翻了个身，梦里，爷爷正在桥那头朝他招手，小麻雀站在他肩膀上，翅膀沾着亮晶晶的雨珠。
小星知道，只要心里有那座桥，爷爷就一直陪着他。窗台上，雨珠还挂在叶尖，像一颗颗透明的星星。夜很静，只有远远的溪水声，和熟睡中小星均匀的呼吸。