除夕夜，城市屋顶被烟花染成金红色。我爬上阁楼，在灰尘里摸到一只硬邦邦的琴盒。打开，里面躺着一把老旧的琴——琴身像弯弯的月亮，琴弦却断了三根。
妈妈在楼下喊：“小葵，别弄脏了新裙子！”可我的手指已经按上琴背。奇怪，琴背热乎乎的，像晒了一整天的石头。我轻轻拍了一下，“咚——”琴声闷闷的，像从很深的井底传来。
接着，琴里竟然飘出一个小小的声音：“谁呀？”那声音沙沙的，像风吹过干树叶。我吓得缩回手，可好奇心像小鹿一样在胸口跳。
“你……你是谁？”我问。琴背震了震，那个声音慢慢说：“我是你祖父呀，小葵。”“祖父？”妈妈说过，祖父住在一个很远很远的地方，远到要坐三天三夜火车。“可你明明在琴里。”我小声嘀咕。
祖父笑了，笑声像碎冰碰在杯子里：“我在这里，也在很远的地方。你拍一下琴背，我的声音就会从远方跑回来陪你。”我半信半疑，又拍了一下。“啪——”“哎哟，小葵，新年快乐！”祖父的声音突然清晰起来，好像他就在屋顶坐着。
我赶紧把琴抱到窗边，烟花在天空炸开，一朵一朵，照着琴上模糊的木纹。“祖父，你在那边能看到烟花吗？”“我在一个叫‘远方’的地方，这里也有烟花，不过没有你那里的亮。”祖父的声音暖暖的，像被窝里刚灌好的热水袋。
“你为什么不回家过年？”我问。祖父沉默了一会儿，轻轻说：“因为我要替你看守一个秘密呀。”他让我把琴翻过来，琴底刻着一行小字：“每一次拍背，都是一次拥抱。”
从那天起，我每晚都爬上屋顶，拍一拍琴背。有时祖父会讲他年轻时在牧场赶星星的故事，有时他会哼一首没有歌词的调子。那调子忽高忽低，像羽毛在风里飘。我便跟着哼，哼着哼着，眼睛就慢慢沉了。
妈妈发现我总是半夜去屋顶，有一天悄悄跟上来。她看见我抱着琴睡着了，琴背上还贴着我画的小太阳。她没说话，只是把毛毯披在我身上。第二天，琴盒里多了一张纸条：“小葵，你在屋顶的每个夜晚，我也在另一个屋顶看着同一片天。”
春天来的时候，琴背上的太阳画淡了，可祖父的声音还是那么清楚。我问他什么时候回来，他说：“等你不需要拍琴背也能听见我的时候。”我不明白，但我还是每天去屋顶。
有一个黄昏，我拍琴背时，手指突然感觉到一阵震动——不是琴的震动，是空气的震动。我抬头，看见一群大雁飞过，它们的翅膀拍打着风，发出和琴声一样的“咚咚”声。
“小葵，这就是我的回声呀。”祖父的声音从天空洒下来，像细雨落进池塘。我闭上眼，看见一个模糊的影子站在远方的山丘上，朝我挥手。
后来，那把琴的断弦被妈妈修好了，可我再也没拍过琴背。因为我知道，只要我闭上眼睛，轻轻拍一下自己的胸口，就能听见祖父说：“别怕，我一直在。”
夜深了，屋顶的烟花停了。我把琴放回阁楼，琴盒轻轻合上，像一个拥抱。窗外的星星眨着眼，我数着：一颗、两颗、三颗……每一颗都是祖父从远方寄来的晚安。