小米粒和弟弟小豆子最喜欢去奶奶家。奶奶家的地板是木头色的，走起来咯吱咯吱响。客厅中央铺着一块圆圆的碎花地毯，像一片开满小花的小草原。奶奶总是坐在地毯旁的藤椅上，端着一杯热茶，笑眯眯地看着他们。
那天下午，小豆子突然趴在地上，四肢撑地，嘴里发出“嗡嗡嗡”的声音。他学着扫地机器人的样子，围着茶几转圈。“我是扫地机器人小豆号，请让一让！”小豆子喊得可大声了。小米粒一看，也趴下来：“我是扫地机器人小米号，我们比赛谁扫得快！”
两个“机器人”在地板上滚来滚去。小豆子闭着眼睛转得太快，一头撞上藤椅的腿。“砰”的一声，奶奶的茶杯晃了晃，茶水泼了出来，浸湿了碎花地毯。“哎呀！”奶奶赶紧站起来，可茶水已经渗进了地毯里，留下深棕色的水印。
小豆子吓得缩成一团，眼眶红红的。“没事没事，奶奶不怪你们。”奶奶摸摸他的头，“地毯本来也该洗了。”可是小豆子还是低着头，小米粒看见弟弟的眼泪在打转。小豆子小声说：“我弄脏了奶奶的地毯……”
晚上，奶奶在院子里摇着蒲扇，天上开始冒出星星。小米粒拉着小豆子坐在奶奶身边，看萤火虫在草丛里一明一灭。忽然，小豆子站起来，跑到屋里拿来一个小铁盒，里面装着他最宝贝的玻璃弹珠。他把弹珠放在奶奶手心里：“奶奶，我用弹珠赔你的地毯。”
奶奶笑了，眼角的皱纹像小河流水。“傻孩子，地毯可以洗，你的弹珠比地毯宝贵多啦。”小米粒忽然想到一个主意：“我们把它埋起来吧！”小豆子眨眨眼：“埋什么？”小米粒说：“埋一个秘密——今天撞翻茶的事，只有我们三个知道。”
他们选了院子里那棵桂花树下。小米粒挖了一个小坑，小豆子把铁盒放进去，奶奶用土盖上，还拍得平平的。奶奶说：“每个秘密都是一颗种子。等春天来的时候，桂花树会开出香香的花，我们的秘密也会在风里笑。”
从那以后，每次去奶奶家，小豆子都要去桂花树下看看。他还会趴在地上假装扫地机器人，但总记得先看一眼奶奶的茶杯，放得稳稳的再玩。奶奶的碎花地毯上那块茶渍，渐渐变淡了，像一朵浅棕色的云。
有天晚上，小米粒和小豆子趴在窗台上看星星。小豆子忽然说：“哥哥，你说秘密会长成星星吗？”小米粒想了想，指着天空最亮的一颗：“那颗说不定就是我们的秘密变的。”小豆子笑了，笑得睫毛上的泪珠都闪着光。
夜深了，奶奶给他们盖上小毯子，关灯时窗帘缝里漏进来一丝月光。小米粒搂住弟弟，听见他均匀的呼吸。他知道，明天早上弟弟还会变成“扫地机器人”，但没关系——奶奶的茶会稳稳地放在桌角，桂花树下的秘密，会一直贴着大地的心跳，安安静静地长大。