豆豆第一次跟着妈妈回乡下，是深秋一个大雾天。雾好浓好浓，像牛奶糊在窗户上。她趴在奶奶家的窗台上，连院子里的柿子树都看不清了。“咳咳——”突然，一阵熟悉的咳嗽声从雾里传来，是爷爷！可是爷爷不是和爸爸吵架，生气搬到镇上的老屋去住了吗？豆豆赶紧穿上小棉袄，偷偷溜出了门。
雾气湿漉漉地贴着她的脸，像好多好多小水珠在亲她。她踮着脚尖，朝咳嗽声的方向走。“咳咳——”左边？不，好像是右边。豆豆歪着脑袋听了又听，发现声音是从老屋后面的蚕房传来的。蚕房她有点怕，黑漆漆的，以前听奶奶说那里养过好多蚕宝宝。可是，咳嗽声又响起来了，她深吸一口气，像个小勇士推开了蚕房的门。
蚕房里暖烘烘的，不像想象中那么可怕。雾气从门缝钻进来，和蚕房里的热气混在一起，像白云一样飘在头顶。豆豆看见爷爷正蹲在地上，面前摆着好多小竹匾，里面放满了黄灿灿的柿饼。“爷爷——”豆豆喊了一声。爷爷抬起头，眼睛亮晶晶的：“豆豆？你怎么来了？咳咳——”
“爷爷，你为什么躲在这里？妈妈说你和爸爸吵架了……”豆豆蹲到爷爷身边，摸了摸那些柿饼。爷爷叹了口气，摸着她的头说：“爷爷没躲，爷爷在给豆豆晒柿饼呢。你不是最喜欢吃柿饼吗？奶奶说城里买的没有太阳的味道。”豆豆看看竹匾，又看看爷爷，眼泪忽然就掉下来了。原来爷爷不是生气了，是专门来老屋给她晒柿饼的。
“爷爷，那你咳嗽是着凉了吗？”豆豆用手背擦了擦眼泪。爷爷咳嗽了两声，笑着说：“没事，爷爷嗓子不大舒服，正好借着咳嗽声把你引来了。”豆豆破涕为笑，扑进爷爷怀里：“爷爷，我们回家吧！爸爸肯定也想你了。”爷爷摇摇头：“等把这些柿饼晒好，爷爷就回去，给你和爸爸妈妈吃。豆豆帮爷爷数数，一个匾里有几个柿饼好不好？”
豆豆点点头，蹲到竹匾前认真地数起来：“一个、两个、三个……哎呀，这里有十二个！”爷爷说：“那正好，我们一人吃四个。”豆豆又去数第二个匾：“一个两个三个……爷爷，这个匾里九个！”爷爷笑呵呵地摸了摸她的脸：“九个就给奶奶两个，你两个，爸爸两个，妈妈两个，还剩一个给爷爷吃。”豆豆继续数啊数，从一块匾挪到另一块匾，雾从门缝钻进来，像给蚕房铺了一层纱。
数到第五块匾的时候，豆豆发现匾下面压着一张小纸条，上面歪歪扭扭画着一颗爱心，旁边是爸爸的名字。豆豆拿起纸条问爷爷：“这是什么？”爷爷接过纸条，眼眶忽然红了：“这是你爸爸小时候画给我的。”原来爷爷把爸爸小时候画的爱心一直留到了现在。爷爷说：“其实我和你爸爸没真的吵架，就是那天他说话太急，我嗓门大了点。第二天他就偷偷塞了这张纸条在我枕头底下。”
豆豆看看纸条，又看看爷爷，心里忽然暖暖的，就像雾气里透出的一点点阳光。她拉着爷爷的手说：“爷爷，我们把柿饼搬回家吧！我想吃，也想让爸爸妈妈吃。”爷爷咳嗽了两声，笑呵呵地点点头。他们一起把竹匾抬到推车上，雾不知什么时候散了一些，能看到老屋后那棵大柿子树了。
回到家，妈妈和爸爸正站在门口张望。看到爷爷和豆豆一起推着推车回来，爸爸大步跑过来，抱住爷爷说：“爸，对不起，那天我不该对您吼。”爷爷拍了拍他的背说：“没事，父子哪有隔夜仇。来，尝尝今年的柿饼。”豆豆在旁边看他们和好，心里像吃了蜜一样甜。她想起爷爷说的，数一数推车上有多少块匾——一、二、三、四,正好推了四块，每一块都装满了秋天的太阳。
那天晚上，豆豆躺在奶奶怀里，外面又起了雾，但这次她再也不怕了。透过窗户，她好像看到爷爷在雾里咳嗽着走路，但那是爷爷在用咳嗽声告诉她：“豆豆，爷爷在你身边呢。”她数着羊，心里数着那些匾，数着数着就睡着了。梦里，她把最后一颗爱心贴在了爷爷的枕头底下。
小朋友们，你们知道吗？有时候吵架是暂时的，爱从来不会消失。就像大雾天里的咳嗽声，那是爷爷留给豆豆的暗号，提醒她爱就在那里，等你找到它。现在，让我们一起数数，和豆豆一样，数五声，然后闭上眼睛睡觉吧：一、二、三、四、五，晚安。