今天的晚霞像一床软软的橘子被子，盖在城市的上空。奶奶回老家了，要过一阵子才回来。我和弟弟坐在天台的小板凳上，头顶的天空好大——比我们学校的操场还大，大到能把所有的心事都装进去。
弟弟指着天空喊：“姐姐看！奶酪！”我顺着他的小胖手望过去，原来是一架飞机，尾巴拖着一条白白的线，从东边慢慢划到西边。那条线胖乎乎的，确实像一块长长的奶酪，在蓝紫色的天空上飘。
我心里一酸。奶奶回老家那天，就是在这样的傍晚走的。她拉着我的手说：“囡囡，奶奶去给山上的柿子树修枝，过阵子就回来。”可我好想她，想她晚上给我哼的摇篮曲，想她衣服上太阳晒过的味道。
弟弟又喊了：“第二块奶酪来了！”又有一架飞机飞过，新添的白线和刚才那条交叉在一起，像个十字架。“不对，”我说，“那是一只大蝴蝶，刚刚飞过我们的头顶。”弟弟认真地看着，点点头：“嗯，是蝴蝶奶酪。”
风轻轻吹过来，带着楼下小吃店炸鸡排的香味。我忽然想起奶奶做的发糕，热腾腾的，上面还印着花瓣印子。弟弟靠在我胳膊上，软软的头发蹭着我的脸。我不那么难过了，因为我知道奶奶也在山上看晚霞。
第三架飞机来的时候，天已经全黑了。但它带着小灯，一闪一闪的，像一颗会走路的星星。“姐姐你看！星星掉下来吃奶酪啦！”弟弟奶声奶气地说。我也被逗笑了，“对呀，星星也馋了。”
飞机画出的白线慢慢变淡，像粉笔字被风吹散。弟弟开始数：“一、二、三……三架飞机，三块奶酪。”他问我：“姐姐，奶奶能看到这些星星飞机吗？”我说：“能啊，山上的天空比这儿还高，奶奶这会儿肯定也站在院子里看呢。”
我们手拉手站起来。我指着远处最高的那栋楼的楼顶说：“那架飞机的线像不像一把勺子？可以舀星星吃。”弟弟拍手：“是星星冰淇淋勺！”他把手臂张开，假装在舀头顶的星星。我抱住他，心里暖暖的。
天台上很安静，只有楼下偶尔传来的汽车声。弟弟打了个哈欠，小手揉着眼睛。“姐姐，我们回去睡觉好不好？明天再来看奶酪飞机。”我牵着他走下楼梯，楼梯灯一梯一梯亮起来，像小小的月亮。
躺在床上时，弟弟已经睡着了。我轻轻地说：“奶奶，晚安。山上的星星如果掉下来，你要接住哦。”然后我也闭上了眼睛。梦里，奶奶坐在树杈上，手里捧着一块星星奶酪，笑眯眯地朝我喊：“囡囡，来吃奶酪啦！”