夏天的傍晚，天刚刚放晴。奶奶家的院子里，积水还在石板缝里咕噜咕噜地冒着小泡泡。弟弟卷起裤腿，一脚踩进浅浅的水洼里，大喊道：“姐姐！快来！这里是大海！”
我蹲在水边，水面映着橘红色的云霞。弟弟指着两股从屋檐流下的雨水，说那是“双沟急水”。他顺手从地上捡起一片掉落的竹叶，放在水面上。竹叶转了个圈，沿着水沟漂走了。
“我们做竹筏吧！”弟弟的眼睛亮晶晶的。我们找来干枯的竹枝和几片竹叶，用小草茎把它们绑在一起。竹筏小小的，比我的手掌大不了多少。弟弟说：“现在需要一位船长。”
“谁来当船长呢？”我歪着头问。弟弟想了想，从口袋里掏出一颗野果子放在竹筏上。“野果子是船长！它要带着我们环游世界。”竹筏随着水流晃晃悠悠地漂，野果子紧紧贴在竹叶上，像一个稳稳坐着的小人。
雨后的水沟流速很快，竹筏一会儿就漂到了拐弯处。弟弟着急地喊：“小心！漩涡！”我伸手想把它捞回来，但竹筏已经拐进了更急的水流里，野果子掉进了水中，咕咚一下不见了。弟弟愣了几秒，然后眼睛红了。
“船长沉没了。”他小声说，嘴巴扁扁的。我正想安慰他，奶奶从屋里走出来，手里拿着一把蒲扇。“傻孩子，水里的船长当然要会游泳啊。”奶奶坐下来，扇子一下一下地摇着，把我们的头发吹起来。
弟弟突然说：“奶奶的蒲扇才是真正的船。它能扇出风，让云飘走，让雨水停下来。”奶奶笑了，把蒲扇递给我：“那你们试试用蒲扇当船，去接那只落水的野果子船长。”
我想了想，把蒲扇放在水面上，它真的像一只小船漂了起来。奶奶又递过来一片薄荷叶，放在蒲扇上。“这是新船长，薄荷船长，它闻起来有风的味道。”弟弟破涕为笑，轻轻在水面推了推蒲扇。
蒲扇载着薄荷叶慢慢地漂，在夕阳下发着淡金色的光。我们把一片片竹叶放在旁边，它们是小跟班船。奶奶唱起了一首很老的歌谣，调子软软的，像风吹过竹林。
弟弟把脑袋靠在我肩膀上，眼睛已经半闭着。蒲扇漂到了水沟尽头，停在一片青苔边。我把蒲扇捞起来，带子里挂着几粒水珠，透明得像小星星。
“姐姐，”弟弟迷迷糊糊地说，“明天我们还当船长好不好？”我把他抱起来往屋里走，他的呼吸已经平稳了。屋里飘着晚饭的香味，奶奶在厨房里轻声哼着那首歌谣。
雨后的夏天，竹筏漂过的小沟，我们曾经那么着急地想要抓住一艘船，可真正的船其实是奶奶的蒲扇，是弟弟靠在我肩上的重量，是夏夜风里那些看不见的航向。竹筏还在，船长永远在想象的海上航行。