冬天的一个清晨，小鹿揉揉眼睛，发现窗外白茫茫一片。雪花像羽毛一样轻轻飘下来，落在奶奶家的屋檐上，落在那棵老槐树的枝丫上。小鹿最喜欢下雪天了，因为雪地里可以堆雪人、打雪仗。可是今天，她有点开心不起来——因为爷爷去了很远的地方，说好周末要打电话来，可小鹿等了好几个周末，电话都没有响。
“爷爷是不是忘记我了？”小鹿小声对奶奶说。奶奶正在厨房里烤红薯，听了这话，放下手里的红薯，擦擦手走过来。她摸摸小鹿的头说：“傻孩子，爷爷怎么会忘记你呢？他去了一个信号不好的地方，就像冬天的小松鼠躲进树洞里，偶尔联系不上。”小鹿眨眨眼睛，还是有点难过。她从抽屉里翻出爷爷的照片，照片里爷爷穿着绿色棉袄，笑得眼睛眯成一条缝。
小鹿想给爷爷写一封信，可是她不认识太多字。她趴在桌上歪歪扭扭地写：“爷爷，我想你了。这里下雪了，你那里冷吗？”写完她画了一个大大的太阳，旁边画了两个手牵手的小人。可是信怎么寄给爷爷呢？奶奶说爷爷在很远的地方，邮递员叔叔可能找不到。小鹿把信折好，放在枕头底下，晚上睡觉时还紧紧压着它。
第二天，小鹿看到奶奶在熨衣服。熨斗冒着热气，轻轻一压，皱巴巴的衣服就变得平平整整。小鹿突然有了主意。她跑回房间，把信拿出来，小心翼翼地把信纸展开，然后拿起妈妈的旧熨斗——当然，是凉掉的。她用熨斗在信上轻轻地压呀压，好像要把心里的思念都压进信纸里。每压一下，她就说一句：“爷爷，你要收到哦。”
奶奶看到了，笑着问她在做什么。小鹿认真地说：“我在把想念压进信里，这样爷爷就能感觉到了。”奶奶帮她把信装进一个信封，在信封上画了一朵小小的雪花，然后说：“那我们把它放在窗台上吧，雪花会帮我们带去消息。”小鹿把信放在窗台上，雪花飘落下来，一片一片盖在信封上，好像给它盖了一层白被子。
那天晚上，小鹿做了一个梦。梦里爷爷收到了信，他摸着信纸说：“乖孙女，爷爷收到了。你压得真用劲儿，爷爷这里一点褶皱都没有，平展展的。”小鹿在梦里咯咯笑。她发现，虽然爷爷不在身边，可那封信就像一座小小的桥，把她的想念送到了爷爷那里。
第二天醒来，小鹿跑到窗台边。信封不见了，窗台上只剩下一朵用雪捏成的小花，花瓣里夹着一片干枯的银杏叶——那是爷爷去年秋天寄给她的。小鹿拿起银杏叶，放在手心里看了又看。她跑到厨房跟奶奶说：“奶奶，爷爷一定收到我的信了！他送了一朵雪花和一片树叶给我！”奶奶笑着给她剥了一个热乎乎的红薯。
后来小鹿知道了，爷爷那里的冬天更长，信号塔被雪压坏了，需要等春天才能修好。可她再也不着急了。她学会了把想念压进信里，学会了在窗台上放一片银杏叶当记号。每个下雪的日子，她都会写一封新信，用凉熨斗压得平平整整。爷爷虽然暂时不能回信，但小鹿知道，他一定在远方的木屋里，一边烤着火，一边读着这些压满光阴的信。
冬天快要过去的时候，小鹿站在雪地里，对着天空喊：“爷爷，春天来了你就回来哦！”雪花落进她的头发里。她听见风里好像传来爷爷的笑声，轻轻的，像蒲公英飘向远方。小鹿知道，爱就像雪花，即使落在不同的地方，也会化成水，汇进同一条河里。
晚上睡觉前，小鹿数着窗外的星星：“一颗给爷爷，一颗给我，一颗给奶奶……”数着数着，她闭上眼睛，嘴角还挂着微笑。梦里，爷爷正拆开她的信，熨斗压过的信纸，在月光下闪闪发光。