这个周末,小葵跟着爸爸妈妈回奶奶的老家。车子一拐进巷子口,小葵就看见奶奶家院墙外面贴了一张大大的白纸,上面密密麻麻写满了字。奶奶正站在纸跟前,眯着眼睛看。
“奶奶,那是什么呀?”小葵跳下车,跑过去拽住奶奶的手。奶奶摸摸她的头说:“这叫拆迁公告。说的是……咱们这片老房子,过些日子要拆掉了,大家要搬到新楼房里去住。”小葵愣住了。她抬头看那张白纸,忽然发现自己的名字“葵”字旁边,画着一个圆圆的红圈。
“奶奶!为什么我的名字上有红圈?”小葵指着那个红圈,心里突突跳。她想起在幼儿园,老师给淘气的小朋友的名字画红圈,那是批评的意思。奶奶还没开口,邻居王爷爷走过来说:“哎呀,有红圈的房子是要第一个拆呢!小葵家得最早搬走。”小葵一听,眼泪差点掉下来。
“不搬!我不搬!”小葵冲进院子,抱住那棵老枣树。秋天的时候,枣子熟了掉下来,奶奶和她一起捡,用竹竿打,咯咯笑。葡萄架下的石桌上,还有她昨天没画完的粉笔画。院子角落的兔笼里,小灰兔正竖起耳朵看她。这些、这些都要没有了吗?
爷爷从屋里走出来,手里拿着一个木头印章。他蹲下身子,把小葵拉进怀里:“小葵你看,爷爷也有红圈。”他翻开一本旧笔记本,每一页纸上,名字旁边都有一个红红的印章。“这个红圈啊,是荣誉印章,不是惩罚。”爷爷的声音轻轻的,像夜风。
“爸爸年轻的时候,是村里第一个考上大学的。当时村长老爷爷在这张纸上盖了一个红章,说‘这孩子有出息’。后来,你爸爸在院子里种下这棵枣树,爷爷也给树苗挂了红布条。这些都是红圈,都是好的——是庆祝,是纪念,是这院子认认真真地活过的标记。”小葵听得半懂不懂,但她看着爷爷的眼睛,那里亮亮的,像有星星。
“那……那我们真的要搬走吗?”小葵的声音低低的。爷爷点点头,又摇摇头:“房子会拆,可是红圈不会消失。等你到了新家,我们在阳台上种一盆小枣树。葡萄架虽然没了,但爷爷教你画在纸上,挂起来,一样能结出甜的回忆。”小葵想了想,忽然跑进屋里,拿出粉笔,在石桌上画了一个大大的红圈,把她的小灰兔也圈了进去。
“这是荣誉印章,奖励小灰兔今天没有跑掉!”她大声宣布。大家都笑了。那天晚上,奶奶做了小葵最爱吃的枣泥糕。小葵坐在门槛上,啃着糕,看着天上的月亮。老枣树的影子摇摇晃晃,像一个温柔的摇篮。
“月亮船,摇啊摇,红圈圈住好梦谣。老院子,轻轻笑,新家也有枣树苗……”奶奶哼起古老的歌谣。小葵靠在奶奶腿上,眼皮越来越沉。她好像看见,新家的阳台上,小枣树正冒出一片嫩嫩的绿芽。