我叫小星,七岁半,有个三岁的弟弟叫小豆。那天下午,我花了一整个周末画好的彩虹风筝,被他“咔嚓”一声折断了竹骨。我愣在原地,看着断成两截的风筝躺在地上,眼泪啪嗒啪嗒掉下来。小豆吓得缩在墙角,小声说:“姐姐,我不是故意的……”我没理他,把破风筝扔进纸箱,蒙上被子假装睡觉。
晚上,奶奶从老家打来电话,我闷闷不乐地告诉她风筝坏了。奶奶没有说“没关系再买一个”,反而神秘地说:“星啊,你带小豆来阳台,奶奶告诉你们怎么补彩虹。”我半信半疑地拉着小豆走进夜色。奶奶家在乡下,可是今晚我们住在城里,天上只有几颗星星。奶奶的声音从手机里传来:“彩虹啊,其实一直在天上,只是白天被太阳藏起来了。你们把坏风筝的碎片举到星光下,看看能发现什么?”
我找出那个纸箱,小豆怯怯地跟在我后面。我拿起一块彩纸,对准最亮的那颗星星。咦?彩纸上的颜色好像流动起来,发出柔和的光。小豆也学我的样子,举着一块红纸片,哇地叫出声:“姐姐,红颜色的光像糖葫芦!”我的心忽然软了一点。那些碎片在星光下闪闪发亮,像一盘打翻的糖果。小豆把一块蓝纸片贴在我手背上:“姐姐,你看,蓝色小星星跑你手上啦!”我忍不住笑了。
“现在,你们俩去窗边。”奶奶的声音变得像唱歌一样轻。我们走到窗边,看见对面大楼的灯光明明灭灭。奶奶说:“把碎片拼在一起,对着路灯。”我蹲下来,小豆也蹲下来,我们一块一块地把风筝碎片拼在地板上。灯光穿过彩纸,在墙上投出一道弯弯的彩虹,虽然断了好几截,可小豆拍着手喊:“彩虹!姐姐的彩虹还在!”我忽然发现,那道彩虹的尽头,正好落在小豆的酒窝里。
后来奶奶哼起一首老歌:“月光光,照地堂,乖孩子,梦里香……”我搂着小豆,他用小胖手指着窗外:“姐姐,星星是不是也在补彩虹?”我点点头,风从窗户缝溜进来,吹得彩纸轻轻抖动。原来彩虹从来不会真的断掉,它会变成很多种样子——比如弟弟拽我衣角时手心传来的温暖。我亲了亲小豆的额头,他也闭上眼睛。星空下,两道浅浅的呼吸声合在一起,像奶奶的摇篮曲一样轻。
月光光,照地堂,我的彩虹在梦乡……晚安,小星。晚安,小豆。