那个夏天，我和妹妹小禾住到了奶奶的老家。老家的院子很大，墙角种着丝瓜和牵牛花，晚风一吹，叶子沙沙响，像在说悄悄话。我最喜欢的是院角那棵老槐树，树荫能罩住半个院子。白天我们在树下追蝴蝶，晚上——奶奶说，晚上有更神奇的东西。
“小宇，小禾，快来。”奶奶端着搪瓷盆，笑眯眯地招呼我们。盆里装着几个玻璃瓶，瓶口扎着小纱布。“今晚奶奶带你们去请萤火虫。”萤火虫？我和妹妹只从图画书上见过，像绿色的小星星。可奶奶说，它们就在田埂上、草叶间。妹妹紧紧攥着我的手，眼睛亮晶晶的。
田埂上到处是草，高过膝盖。奶奶走在前面，竹竿拨开草丛，萤火虫便飞起来。起初只有一两只，渐渐多了，像谁在空中撒了一把碎光。奶奶教我们用手心拢住它们，要轻轻的，不能用力。“你们看，它屁股上的灯是给伙伴指路用的。”奶奶的手大大的，包着我的手，萤火虫在我掌心里一闪一闪，凉丝丝的。
妹妹总抓不住，急得跺脚。奶奶蹲下来，用草叶尖轻轻一引，萤火虫就落到了她肩头。“小禾看，萤火虫喜欢安静的孩子。”妹妹屏住呼吸，萤火虫顺着她的小辫子爬，光映在脸蛋上，像涂了蜜。我们一共捉了十几只，装进玻璃瓶。瓶里亮堂堂的，像装进了一小片星空。
回到院子，奶奶把瓶子吊在晾衣绳上，光洒下来，丝瓜叶子都变成了透明的。“这是咱们家的月亮。”妹妹仰头看。我问奶奶，萤火虫住在瓶子里会不会想妈妈。奶奶拍拍我的头：“等你们睡熟，我就送它们回去。它们也有家，也有等它们的小宝宝。”我放心了，和妹妹一起数瓶子里的光点。
那个暑假，每天晚上我们都去捉萤火虫。奶奶总是走在最前面，竹竿拨开露水。有时捉到特别亮的，妹妹就叫起来：“这是大王！”我把瓶子举到耳边，能听见它们扑棱翅膀的声音，轻轻的。后来回了城市，我总梦见那个院子，萤火虫的光把奶奶的影子拉得很长很长，像一棵树。
现在妹妹已经不怕黑了。她说，奶奶的萤火虫瓶一直挂在她心里，一闭眼就能看见。我也觉得，有些光不需要真的瓶子来装。奶奶教会我们的，不是怎么捉萤火虫，而是怎么留住这些温柔的夜晚。当你很想一个人的时候，就去看看星星——奶奶一定也在某个地方，看着同样的光。
好啦，故事讲完了。你睡着的时候，也许会有萤火虫飞进你的梦里哦。晚安，我的小宝贝。