那个周末，爸爸带我和弟弟去乡下的奶奶家。奶奶家的后院有一大片农场，春天刚翻过的泥土软软的，像巧克力蛋糕。弟弟蹲在田埂边，眼睛发亮，指着泥堆说：“姐姐你看，我像不像一块化石？”他把自己整个儿趴进泥里，只露出后背，还故意把胳膊和腿伸得直直的，纹丝不动。我忍不住笑出声：“你明明是一只泥巴小猪。”他闷声说：“才不是！我是恐龙化石，等会儿科学家会来挖我。”
爷爷在远处的拖拉机上喊：“我要犁这块地了，孩子们快让开！”我赶紧拉弟弟的手：“起来，拖拉机要来啦！”可弟弟一动不动，闭着眼睛假装僵硬。我急得跺脚，突然灵机一动，趴到他耳边轻轻说：“可是恐龙化石被犁到的话，尾巴会断掉哦。”弟弟这才睁开一只眼：“那……那我的尾巴在哪里？”我指指他身后的土坑：“你刚蹭出来的那条，再不救就晚了。”
弟弟“嗖”地跳起来，满身泥巴像穿了一层铠甲。他刚跑开，拖拉机就突突突地犁过那片泥堆，土块翻飞。弟弟吓得吐舌头，对我说：“还好有姐姐，不然我的尾巴就完蛋啦！”我帮他拍掉头上的泥，发现他头发里有颗小石子，像一颗星星嵌在上面。奶奶在厨房窗边笑：“两个泥猴儿，快来洗洗，等会儿给你们做南瓜饼。”
傍晚，我们坐在屋顶上看星星。城市的屋顶没有这么近的天空，这里的星星大得像爷爷种的南瓜。弟弟靠着我，忽然问：“姐姐，如果我真的变成化石，你还会找我玩吗？”我搂住他的肩膀：“那我不就成了考古学家，天天拿着小刷子扒拉你？”他咯咯笑起来，笑声像夜风里的铃铛。爸爸在楼下喊我们吃饭，空气中飘着南瓜饼的甜香。
那晚，弟弟在梦里还在扮化石，说梦话：“姐姐……别让拖拉机压我尾巴……”我轻轻拍拍他，想：原来生气的时候也会这样舍不得他。屋顶的星光透过窗帘缝，洒在他沾着泥点儿的小鼻子上，亮晶晶的。我数了数窗外的星星，一颗、两颗、三颗……还没数到十，自己就睡着了。
第二天早上，弟弟换上了干净的衣服，昨天那件泥褂子晾在院子里，像一面胜利的旗帜。他端着南瓜饼跑到我面前：“姐姐，这块最大的给你。”我说：“为什么？”他低头揪衣角：“因为你是全世界最好的考古学家呀。”我咬了一口饼，甜味一直涌到心里。我想，不管他在城里还是乡下，不管他趴泥堆还是装化石，我永远是他的姐姐——那个帮他救尾巴的姐姐。