冬天到了，雪花一片一片地飘落，像天空在撒盐。小玥趴在奶奶家的窗台上，看着外面白茫茫的世界，心里却有点空落落的。爸爸妈妈今年要加班，不能陪她过寒假了。奶奶从背后轻轻抱住她，说：“玥玥，奶奶给你变个魔术好不好？”小玥转过身，看见奶奶手指着角落那台老旧的缝纫机——金色的花纹在阳光下闪闪发亮，像睡着了的星星。
奶奶踩着踏板，缝纫机发出“咔哒咔哒”的声音，像小鸟在啄木头。神奇的事情发生了：机针下居然吐出一片浅蓝色的布，像晴天的天空。奶奶笑着说：“这是彩虹布，能织出温暖和快乐。”小玥伸手摸了摸，布软软的、热热的，还带着奶奶手上的皂香。她问：“能织一件斗篷吗？我想披着它在雪地里玩。”奶奶点点头，踩得更快了。
缝纫机继续“咔哒咔哒”地唱，这次吐出的是嫩绿色的布，像春天的小草。小玥想起去年夏天，奶奶带她在菜园里种黄瓜，绿色的藤蔓爬上架子，开出黄色的小花。她咯咯笑起来，说：“奶奶，我想把绿色披在肩上，这样冬天也能闻到青草的味道。”奶奶的眼睛弯成月牙，针脚走得又密又匀。
第三天，小玥的斗篷已经有了蓝色和绿色的条纹，但还不够长。奶奶踩踏板时，缝纫机吐出了金黄色的布，像秋天的麦田。小玥想起爸爸带她去农场看收割机的时候，麦浪在风里翻滚，爸爸把她举得高高的，让她看到天边。她有点想爸爸了，但奶奶的缝纫声让她觉得安心。她小声说：“奶奶，爸爸会喜欢这件斗篷吗？”奶奶拍拍她的手：“当然，因为斗篷里也织进了爸爸的爱呀。”
接下来几天，缝纫机继续“咔哒咔哒”，吐出的布有橙色、红色、紫色，像彩虹糖铺在桌上。小玥帮奶奶缠线团，线团在木盒里滚来滚去，像调皮的小猫。她们一边缝一边聊天，奶奶讲起小玥妈妈小时候的故事——妈妈也曾在这台缝纫机前等待一条小裙子。小玥忽然觉得，这台缝纫机就像一个大大的拥抱，把她和奶奶、爸爸、妈妈都连在了一起。
第七天，斗篷终于缝好了。小玥披上它，感觉全身都暖融融的，彩虹的颜色在白色灯光下流动，像把整个夏天穿在了身上。她跑到雪地里，雪花落在斗篷上，居然变成了亮晶晶的小水珠，像眼泪一样滚落。她张开双臂，风把斗篷吹得鼓鼓的，像鸟儿张开的翅膀。小玥回头看着窗边的奶奶，奶奶正冲她挥手，嘴里哈出的白气像一团云。
晚上，小玥躺在奶奶的被窝里，窗外的雪还在下。她问：“奶奶，缝纫机真的能吐出彩虹布吗？”奶奶搂着她，轻声说：“只要你相信，它就能。所有美好的东西，都是从相信开始的。”小玥闭上眼睛，耳边仿佛又响起了“咔哒咔哒”的声音，轻得像在唱歌。她觉得自己变成了彩虹斗篷里的一根线，被暖洋洋的、软绵绵的爱包裹着，很快就睡着了。
从此，每当冬天来临，小玥都会想起奶奶的缝纫机，想起那些从机针下流淌出来的彩虹。她知道，哪怕距离再远，只要披上那件斗篷，就像奶奶在身边一样。而缝纫机还会继续“咔哒咔哒”地响，为下一个相信奇迹的孩子，吐出新的彩虹。