幼儿园的滑梯在操场边闪闪发光，合金的滑道像一条银色的河。好多小朋友都在排队，一个个像快乐的鱼，“嗖”地滑下去。可滑梯妹妹却趴在滑梯顶上，一动不动。她的哥哥滑梯哥哥在下面焦急地喊：“你快滑呀！后面的小朋友都等着呢！”滑梯妹妹摇摇头，小声说：“有一只小蚂蚁，它在我的滑道上爬呢。我不能滑，会压到它的。”
那是一只黑褐色的小蚂蚁，触角一颤一颤的，好像正用全部的力气向前走。它走得很慢，像一颗移动的小芝麻。滑梯哥哥觉得又好气又好笑，嘟着嘴说：“一只蚂蚁有什么要紧？你快滑，它自己会躲开的呀！”可滑梯妹妹还是不肯。她把下巴搁在滑梯边缘，眼睛一眨不眨地盯着蚂蚁，嘴巴闭得紧紧的，好像一说话蚂蚁就会被吓跑。
时间慢慢流过。太阳从头顶挪到西边，影子拉得长长的。小朋友们玩完了滑梯，玩完了秋千，玩完了沙坑，一个个被妈妈接走了。操场变得空荡荡的，只剩下滑梯妹妹还趴在顶上。滑梯哥哥叹了口气，踩着台阶走上去，坐在妹妹旁边。他顺着妹妹的目光看过去，那只蚂蚁终于爬到了滑道的尽头，用它的小触角碰了碰地面，然后转过身，好像在说谢谢。
滑梯妹妹长长地舒了一口气，脸上露出甜甜的笑。滑梯哥哥忍不住问：“妹妹，你真的为一只蚂蚁等了整个下午呀？”妹妹认真地点点头：“它是我的朋友。它告诉我，它的家就在滑梯下面的泥土里，它每天都要走过这条长长的路才能找到面包屑。”哥哥听了，心里忽然软软的，他拉起妹妹的手说：“好，那我们一起数一数，蚂蚁一共走了多少步？”
他们真的数起来：“一步，两步，三步……”可是蚂蚁太小了，步子也小，数着数着就乱了。滑梯妹妹咯咯地笑，笑声在操场上传得很远。这时候，奶奶从幼儿园门口走进来，手里拿着两杯橘子水。她看着两个一点也不累的孩子，笑着说：“等了这么久，你们俩可真有耐心呀。”滑梯妹妹扑进奶奶怀里，指着蚂蚁消失的方向：“奶奶，我今天交了一个特别小的朋友！”
傍晚的晚霞把滑梯染成了金色，像一座橘色的桥。哥哥和妹妹手拉手滑了最后一次——滑梯妹妹第一次滑下去，笑声和晚风一起飘啊飘。哥哥想：原来等一只蚂蚁走路，也可以等到这么甜的橘子水和这么美的天空。
那天晚上，滑梯妹妹做了一个梦。梦里蚂蚁坐在一片叶子上，穿着小小的蓑衣，对她说：“谢谢你，滑梯妹妹。你的等，是世界上最温柔的等。”滑梯妹妹翻了个身，把被子裹紧了一点，嘴角挂着笑，睡得香香的。