夏天的傍晚，星星还没有出来，草地里却亮着许多小小的光。六岁的果果拉着三岁的豆豆，蹲在奶奶家后院的那片草地上。豆豆的鼻子底下挂着一道亮晶晶的鼻涕，她使劲一吸，鼻涕又缩回去了。“哥哥，爷爷什么时候回来呀？”豆豆问。果果指了指远处那棵最高的梧桐树：“爷爷去那棵树后面散步了，要很久很久才回来。”其实果果知道，爷爷去了一个叫“远方”的地方，但奶奶说爷爷很好，只是暂时回不来。
果果从背包里掏出奶奶的旧雨靴——那是红色的，但已经褪成了浅粉色。豆豆伸手摸了摸靴子，忽然“阿嚏”打了个大喷嚏，鼻涕像小喷泉一样溅在靴子头上。“哎呀！”果果刚想擦，豆豆却咯咯笑起来：“红色！红色又回来啦！”果果低头一看，鼻涕正好涂在靴子最淡的地方，果然变成了一小片红。他愣了一下，忽然也笑了：“妹妹，你是个小画家呀！”
那天晚上，奶奶坐在竹椅上给它们讲爷爷的故事。说爷爷年轻的时候是个医生，专门给森林里的小动物看病。果果忽然问：“奶奶，爷爷现在还给小动物看病吗？”奶奶沉默了一会儿，望着窗外的星空说：“爷爷在远方，可能还在看吧。”豆豆趴在果果腿上，小声说：“哥哥，我们也当医生，给爷爷看病好不好？”果果点点头，脑子里冒出一个念头——他要和妹妹一起，给思念的熊爷爷治病。
第二天一早，果果翻出奶奶的药箱，里面有几个空药瓶和一卷纱布。豆豆还穿着那双有鼻涕印的红雨靴，走来走去像踩了两朵小红云。“病人呢？”豆豆问。果果指指院子里那棵老槐树下：“那里有只大熊，是爷爷的好朋友，它生病了。”其实那只是一截树根，但在孩子们眼里，它慢慢变成了熊爷爷的模样。豆豆一本正经地戴上用纸折的医生帽，拿出空药瓶对着树根说：“熊爷爷，张开嘴，啊——”
果果用纱布缠住树根上的一处裂纹，豆豆则在旁边洒了些草叶子当药粉。她还学着电视里医生的样子，用小手摸了摸树根的“额头”，说：“嗯，发烧了，要打针。”果果吓了一跳：“我们哪来的针？”豆豆弯腰脱下红雨靴，用靴子尖轻轻碰了一下树根，嘴里“噗”一声，像打了一针。然后她又套上靴子，在草地上走来走去：“打完针要散步，病就好了！”果果笑得直不起腰，但他觉得妹妹说得对。
傍晚，奶奶煮了绿豆汤，在院子里摆上小桌。果果和豆豆把洗干净的旧雨靴倒扣在桌上，靴子里插了两根狗尾巴草。“奶奶，这是医生的旗子！”果果说。奶奶看着那双带着鼻涕印的靴子，眼睛忽然湿润了。她轻轻念起一首老歌谣：“月亮船，摇啊摇，爷爷在远方微微笑……”豆豆一听，也跟着哼起来，小脚丫在雨靴里晃呀晃。果果靠过去，小声说：“奶奶，爷爷会收到我们的信吗？”奶奶指了指天空第一颗星星：“你看，那就是爷爷的回信。”
那天夜里，果果做了一个梦。梦里熊爷爷站在高高的梧桐树下，穿着白大褂，胸前挂着一双小小的红雨靴。他朝果果和豆豆挥挥手，然后走进了星星铺成的小路。果果醒来时，天已经蒙蒙亮，豆豆正抱着那双红雨靴睡得正香，鼻涕在枕头上画了一道弯弯的小河。果果轻轻拉起妹妹的手，在心里对熊爷爷说：爷爷，我和妹妹治好你的病了。你看见了吗？你的秘密药箱，就藏在妹妹的眼睛里。
窗外的风铃叮叮响起来，像夏夜的摇篮曲。奶奶在厨房煮着粥，锅里的米粒咕嘟咕嘟地唱着歌。果果把红雨靴放在窗台上，阳光穿过靴子上的鼻涕印，在地上投下一个圆圆的彩虹。他揉了揉眼睛，觉得心里那个空空的洞，好像被什么东西填满了。那是熊爷爷留下的药，妹妹涂的鼻涕印，还有星星缝的夜。