那天下午，阳光斜斜地照进奶奶家的阁楼，灰尘像金色的星星在空气里跳舞。我踩着吱呀作响的木楼梯，小手扶着旁边粗糙的墙壁，一步一步往上爬。阁楼里堆满了旧东西：有奶奶年轻时用的缝纫机，有爸爸小时候玩过的铁皮火车，还有一个大木箱，上面贴着褪色的花纸。
木箱上的花纸有些已经翘起来了，边缘卷卷的，像秋天的落叶。我蹲下来，用手指轻轻摸了摸——纸花旁边有好多印痕，深深浅浅的，像是有人不停地按过。“奶奶，这个箱子是谁的呀？”我朝楼下喊。奶奶的声音慢慢飘上来：“是你爷爷的，他去了很远的地方。”
我心里忽然酸酸的。爷爷在我很小的时候就去了一个叫“远方”的地方，妈妈说那里有特别多的星星，爷爷每天会摘一颗下来擦亮。我常想，远方到底有多远呢？远到奶奶把爷爷的东西都锁进了阁楼？我坐在地板上，把脸贴在木箱上，凉凉的木头有股好闻的旧味道。
“箱子打不开哦。”奶奶不知什么时候上来了，她坐在我身边，轻轻地拍拍我的头。我指了指那些纸花痕：“奶奶，这些是什么呀？”奶奶笑了，眼睛眯成弯弯的月亮：“那是你小时候，坐在爷爷腿上，用小手按上去的印子。你爷爷糊花纸的时候，你就捣乱，把纸按得皱皱的。”
我愣住了，原来这些痕迹是我的手印啊！我试着把手放上去比了比——小小的，比我现在小好多。奶奶说：“你爷爷最喜欢糊花纸了，每次糊完一个箱子，就抱着你到处看。你‘咯咯’地笑，声音像小铃铛。”我好像听见了自己的笑声，在阁楼里飘来飘去。
“后来呀，你爷爷去了远方，这个箱子就一直放在这里。”奶奶的声音很轻，像风吹过棉花。“他想等你会认字了，再告诉你——箱子里的东西是留给你的。”我眨眨眼，鼻子有点酸，但心里又暖暖的。我抱着木箱，小声说：“爷爷，我现在会认好多字了。”
周末傍晚，爸爸带我和妹妹去农场。田野里的麦子黄黄的，像铺了一地的金子。我坐在田埂上，手里攥着从阁楼带下来的一片花纸。风呼呼地吹，花纸在手里扑扑地响。我忽然觉得，爷爷是不是也在远方看着这片田野呢？他说不定正坐在云朵上，笑眯眯地朝我挥手。
妹妹跑过来，手里举着一朵小野花：“姐姐，给！”我接过花，把它轻轻贴在花纸上。花纸好像一下就亮了，变得软软的，像爷爷的手在摸我的脸。我把花纸折成小飞机，迎着风扔出去。小飞机飞得高高的，在夕阳里闪着金边，一直飞向天边。
“爷爷收到信啦！”我叫起来。妹妹也跟着喊：“收到啦！收到啦！”我们俩的笑声在田野上滚来滚去，像圆圆的皮球。晚上回家，我趴在奶奶膝盖上，把白天的快乐讲给她听。奶奶笑着，给我掖了掖被角：“傻孩子，爷爷可高兴了。”
后来，我常常去阁楼看那个木箱。我不再想着怎么打开它了，因为我知道——有些东西不用打开也很美，就像那些糊花的纸痕，是爷爷和我一起按下去的，它们已经变成了星星，一闪一闪的，在我心里亮着。
夜里，我躺在床上，窗外的月光洒进来。我闭上眼睛，看见爷爷在远方朝我笑，星星在他背后闪闪发光。我翻了个身，抱住小熊，小声说：“爷爷，明天我还要给你写信。”然后，慢慢地，慢慢地，进入了一个温暖的梦。梦里有奶奶的阁楼，有木箱上的花纸，还有爷爷轻轻哼着的歌谣。