小兔子绒绒最喜欢外婆家。每个周末，妈妈都会带她去那座开满牵牛花的小城。外婆的厨房里总飘着南瓜汤的香，灶台上搁着一支很老很老的青铁笔，笔杆上的漆已经磨得发亮，像夜晚的星星。绒绒总爱踮起脚去摸它，外婆就笑着说：“这支笔呀，写过你妈妈的作文，写过我的菜谱，还写过你出生那天的月亮。”绒绒觉得，那笔里一定藏着好多好多故事。
可是这个周末不一样。爸爸说要搬家去很远很远的地方，以后不能常来外婆家了。绒绒坐在厨房的小板凳上，看着外婆在灶台前忙活，心里像揣了一块石头。她突然想起那支青铁笔——要是带在身边，是不是就能把外婆的味道也一起搬走？可她知道，外婆每天写字都要用它。绒绒的小脑袋里，悄悄冒出一个念头。
第二天清早，外婆带绒绒去市区早市。市场里热热闹闹的，卖菜的大婶喊着“新鲜的小白菜哟”，卖鱼的大叔甩着水珠。绒绒顾不上看那些花花绿绿的小玩意儿，小手一直攥着外婆的衣角。趁外婆弯腰挑胡萝卜的时候，绒绒偷偷从口袋里摸出那支青铁笔——刚才趁外婆转身拿围裙时，她悄悄从灶台抽屉里拿的。她蹲下来，在摊位边的泥土里挖了个小坑，把笔埋进去，又用土盖得严严实实。心里咚咚跳着：这样，笔就不会被带走了，外婆就会一直在这里等我。
买完菜回家，外婆照例坐在窗边写字。她翻遍抽屉，急得团团转：“我的笔呢？绒绒，你看见了吗？”绒绒低着头，耳朵耷拉下来，小声说：“没……没看见。”她的心像被小针扎了一下，可一想到这样就能留住外婆，她又把嘴抿住了。外婆叹了口气，翻出一支旧铅笔继续写，绒绒却觉得那天的南瓜汤，怎么喝都又淡又苦。
晚上，绒绒躺在小床上翻来滚去。月光透过窗帘，在地板上画出一片银色。她忽然想起了什么，一骨碌爬起来跑进厨房，拉开抽屉——果然，外婆的铅笔头旁边，多了一支新的钢笔，笔杆上还贴着一张小纸条：“绒绒，这只新笔是外婆买的，我们一起用。”绒绒愣住了，眼泪吧嗒吧嗒掉下来。原来外婆知道笔不见了吗？
天还没大亮，绒绒就拉着外婆的手往早市跑。她找到那个摊位，蹲下来使劲挖，指尖沾满湿湿的泥土。青铁笔被挖出来了，上面还黏着一片菜叶。绒绒把笔举到外婆面前，鼻子酸酸的：“外婆，是我藏的……我怕搬家以后，就再也见不到你了。”外婆蹲下来，用围裙擦掉笔上的泥，又擦掉绒绒脸上的泪：“傻孩子，笔在不在，外婆都在这里。你走到哪里，外婆的心就跟你走到哪里。”
绒绒破涕为笑，把青铁笔塞进外婆手里：“那这支笔你留着，每次写字都替我给月亮写一封信！”外婆点点头，拉着绒绒的手往家的方向走。菜市场的吆喝声渐渐远了，晨光把一大一小两个影子拉得老长。绒绒觉得心里那块石头，好像被晨风悄悄吹走了，只剩下满满的、软软的安心。
后来，绒绒真的搬了家。可每个周末，外婆都会用那支青铁笔给她写信。信里夹着压扁的牵牛花，画着歪歪扭扭的月亮，还有一行小字：“绒绒乖，外婆一直在。”绒绒把信放在枕头底下，每天晚上摸一摸，就像摸到了外婆厨房里那锅永远在冒热气的南瓜汤。她终于明白，外婆从来不会走远，就像青铁笔上的泥巴，洗一洗，就变成了甜甜的香。
夜深了，绒绒抱着信钻进被窝。窗外的月亮，真像外婆画的那个。她闭上眼睛，在心里悄悄数着：一个外婆，两个月亮，三朵牵牛花……数到第五个，她就抱着“外婆的味道”香香地睡着了。