奶奶说，爷爷去了一个很远很远的地方，要很久很久才能回来。我盯着床底下那个旧木箱，爷爷走之前总爱打开它，然后对我眨眨眼。“里面装着他最宝贝的东西。”奶奶擦着窗台说。我趴在木地板上，用手推了推，箱子很沉。锁扣上挂着一枚小小的钥匙，铜绿色，像一片老树叶。我捏住钥匙，咔嚓一声，锁弹开了。
木箱里全是信封，密密麻麻摆了好几层。我拿起最上面那个，信封的角上贴着一枚邮票，画着一片金色的麦田。真好看，我凑近了闻，有爷爷的烟丝味。忽然，邮票上的麦田动了一下，麦浪像风一样翻滚起来。我揉了揉眼睛，麦田越变越大，越变越大，哗啦一下把我吸了进去。
我站在一片望不到边的麦地里，金黄的麦穗比我还要高。远处传来爷爷的笑声，我顺着声音跑过去，看见爷爷坐在一个大草垛上，手里拿着一片羽毛。“瑶瑶，你来啦！”他朝我招手，我扑进他怀里。“这些邮票都是魔法邮票，贴上就能飞到别的地方去。”爷爷说，“你想去哪里？爷爷带你去看看最让人开心的风景。”
“可是我想去的地方，是爷爷在的地方。”我攥着他的衣角，怕他又不见了。爷爷把我抱起来，指了指天空：“你看，云朵那边有片游乐场，是风做的。”我们贴上一枚画着云朵的邮票，呼的一下飞起来，落到软绵绵的云朵上。滑梯是彩虹，秋千是月亮，我和爷爷玩了好一会儿，笑得肚子都疼了。
玩累了，爷爷变出热牛奶，我俩靠在云朵上。“爷爷，你为什么走那么远？”我问。爷爷摸摸我的头：“爷爷要去帮那些不开心的小朋友重新开心起来。就像这个木箱里的邮票，每一枚都能带你去一个让你快乐的地方。”他从怀里掏出一枚新邮票，画着一只小木船。“这是留给你的，难过的时候，就坐上它，去记忆的海上转转。”
我接过邮票，爷爷的身影慢慢变淡了。“爷爷！”我喊了一声。他笑着说：“爷爷一直在，只要你数三下：一、二、三，打开木箱，我就在邮票里等你。”我使劲点头，眼前的光晕旋转起来，我又回到了奶奶家的地板旁。木箱静静地开着，阳光从窗口洒进来，照在我的手心上。
我小心地把那枚船邮票贴在信封上，然后锁好木箱，把钥匙挂回锁扣。奶奶从厨房探出头：“瑶瑶，快来吃苹果派！”我跳起来跑过去，咬了一大口，香甜的果粒在嘴里化开。“奶奶，”我说，“等我长大了，也要做一箱会飞的邮票，带你去所有开心的远方。”奶奶笑了，我也笑了。
那天晚上睡觉前，我对着床底轻声说：“爷爷晚安，明天我再坐船去看你。”然后我闭上眼睛，在心里默默数了三下：一、二、三。梦里，我果然划着那艘小木船，和爷爷一起漂在亮晶晶的海面上。