冬天的第一片雪花飘进窗户时，小橡果正趴在奶奶家的炕头上数窗花。奶奶说，霜降那天，所有树都会卸下自己的果子，藏进大地妈妈的怀里睡大觉。小橡果不信：“那我的橡果朋友呢？它们也要藏起来吗？”奶奶笑了，从围裙兜里掏出一把金黄色的沙蛋——那是她用去年霜降时收集的橡果壳，混着蜂蜜和面粉，在太阳下晒成的。沙蛋摇起来会发出“沙沙沙”的声音，像落叶在跳舞。
小橡果捧着沙蛋，轻轻一摇，里面果然传来一阵细密的声响。奶奶说：“每一颗沙蛋里都藏着一棵树的秋天回忆。松树把最清亮的松脂味封在里面，枫树把火红的颜色揉进了沙壳，银杏树呢，把自己的小扇子形状印在蛋上。等春天一来，这些回忆就会发芽，变成新的故事。”小橡果把沙蛋贴在耳朵上，闭着眼听。他好像听到了松鼠在枝头跳，听到了秋风穿过林梢，还听到了奶奶年轻时的笑声。
可是奶奶又说：“沙蛋里的秘密，必须用孩子的耐心才能解开。要是你太着急，把它摔破了，它就只能变成一片普通的碎片了。”小橡果一听，赶紧把沙蛋紧紧握在手里，不敢再摇了。他问：“那要怎么解开呢？”奶奶神秘地眨眨眼：“等月亮升到最高的那棵橡树顶上，你把沙蛋放在枕头底下，梦里就会有人告诉你答案。”
那天晚上，小橡果早早钻进被窝，把沙蛋小心地压在枕头下。月光从窗缝漏进来，照在沙蛋上，它居然发出淡淡的光芒。小橡果迷迷糊糊地睡着了，梦里他走进一片巨大的橡树林，每一棵树上都挂满了亮晶晶的沙蛋。风一吹，沙蛋们互相碰撞，发出好听的“叮咚”声。一个穿着树叶裙的小精灵飞过来，对他说：“你是霜降奶奶的孙子吧？她让我们等你很久了。你想不想看看秋天是怎么变成冬天的？”小橡果点点头。
小精灵拉住小橡果的手，带他飘到树梢上。他们看见一团金色的气团从沙蛋里飘出来，那是夏天的暖意。接着又飘出一团红色，那是枫叶的颜色。最后，一团白色从沙蛋底部升起来，一碰到空气就变成了雪花，漫天飞舞。小精灵说：“每摇一次沙蛋，就会释放一个季节的记忆。等你集齐春夏秋冬四个季节的声音，这枚沙蛋就会变成一颗真正的星星，挂在你的衣柜上，每天晚上陪你睡觉。”
小橡果醒来时，窗外已是大雪茫茫。他赶紧拿起沙蛋，放在耳边轻轻摇。这次，他听到了不一样的声音：有春天小溪的哗哗声，有夏天知了的唧唧声，还有秋天果实落地的咚咚声。他把沙蛋贴在胸口，觉得它暖暖的，像奶奶的手掌。奶奶走进来，端着一碗热乎乎的红薯粥：“傻孩子，一早就抱着沙蛋傻笑。快点起床，咱们堆雪人去！”
堆完雪人，小橡果发现雪人的鼻子上插着一根小树枝，树枝上居然挂着一颗小小的沙蛋。奶奶说：“这是昨天那只松鼠送来的礼物。它说谢谢你帮它保管了一夏天的橡果。”小橡果笑了，他把自己的沙蛋和松鼠的沙蛋放在一起，摇了又摇。两个沙蛋发出的声音合在一起，就像一首完整的秋季歌谣。
从那以后，每年的霜降，小橡果都会帮奶奶做新的沙蛋。他把不同的树叶、花瓣和种子装进蛋壳里，再晒干、磨光。他和奶奶一起数过，一共做了三十七颗。奶奶说，等到春天，要把这些沙蛋种进泥土里，长出一棵会唱歌的大树。那棵树的叶子也是金黄的，风一吹，就发出“沙沙沙”的声音，好像在说：秋天来过，冬天也在，春天马上就来。
小橡果每天晚上睡觉前，都会摇一摇那颗最老的沙蛋。他数着沙蛋里的声音：一下，是春天的雨；两下，是夏天的浪；三下，是秋天的果；四下，是冬天的雪。数着数着，他就睡着了。梦里，那颗沙蛋变成了一颗星星，挂在天上，一闪一闪地对他眨眼睛。