小兔子米米坐在奶奶家的旧藤椅上，手里捧着一件淡蓝色的毛衣。那是外婆在她出生那年织的，如今已经小得穿不下了。妈妈说要把毛衣拆了，重新给米米的布娃娃织一条小裙子。米米舍不得，可妈妈说外婆的手艺留在新的东西里，同样温暖。于是，米米小心翼翼地开始拆线，一圈，一圈，蓝线像小溪一样流淌下来。
拆到左袖口时，米米的手指碰到一个硬硬的小东西。她拨开线头，发现衣角上绣着一朵小花，花心里居然藏着一颗亮闪闪的糖纸！糖纸是银色的，上面画着一颗星星。米米愣了愣，又继续拆。右袖口也有一朵小花，里面藏着一颗粉色的糖纸，上面画着月亮。米米的心砰砰跳起来——外婆怎么会把糖纸缝进毛衣里？
她叫来妈妈。妈妈拿起糖纸看了看，笑着说：“这可能是外婆留给你的小惊喜吧。”米米突然想起，小时候外婆总爱给她糖吃，吃完的糖纸她们会一起折小船。可后来外婆去了很远的地方，很少回来了。米米有点儿想外婆，鼻子酸酸的。她决定把所有线都拆完，看看还有没有更多糖纸。
拆到腰线时，第三个糖纸出现了——黄色的，上面画着一朵云。接着是第四个、第五个……一共十颗糖纸，全都藏在不起眼的角落。米米把它们排成一排，发现糖纸背面的图案竟然连起来，像一条弯弯曲曲的小路，尽头是一颗红红的太阳。米米看不懂，但她觉得这一定是外婆想告诉她的话。
妈妈找来外婆的老照片，米米抱着糖纸照片看了又看。突然，她发现糖纸的小路图案和外婆家门口那条石阶路一模一样！沿着路走，尽头是外婆家院子里的大柿子树。米米想起来了：每年秋天，外婆都会摘柿子给她吃，柿子里藏着一颗亮晶晶的糖。外婆说：“吃到糖的孩子，会笑一整天。”
米米把糖纸收进小铁盒里，决定织一条新裙子。她跟着妈妈学起针，一针一针，慢吞吞地织。蓝线绕着糖纸的图案，裙边渐渐有了星星、月亮和小路。米米织啊织，把思念也织了进去。她突然笑了——外婆其实没有走远，那些糖纸就是外婆的信，告诉她：只要你开心，我就一直在。
夜晚，米米抱着穿新裙子的布娃娃躺在床上。星星在窗外眨着眼睛。她轻轻哼起外婆教的摇篮曲：“小兔子乖乖，把门开开，天上的糖纸落下来，落进梦里变成海……”米米闭上眼睛，觉得自己正躺在一片蓝色的海上，浪花里全是亮晶晶的糖纸。她数呀数，一颗、两颗、三颗……数到第十颗时，梦就深了。
后来，米米每次想外婆，就会打开铁盒看糖纸。她知道，外婆在很远的地方也在想她。而那件新织的小裙子，永远带着外婆的体温和糖纸的甜味，陪她度过每一个安安静静的夜晚。