秋天快过完的时候，小柠檬住到了外婆家。外婆家的院子里有一棵老桂树，树上的桂花像小星星一样，一串串掉进风里。小柠檬最喜欢趴在窗台看桂花飘，可是每到天黑，她就有点害怕——因为外婆家的厨房在院子那头，晚上去喝水要穿过一片黑乎乎的走廊。外婆什么也没说，只是从柜子里捧出一个圆滚滚的玻璃瓶，瓶子里黄澄澄的，像装了一罐月亮。
“桂花蜜？”小柠檬踮起脚看。外婆笑眯眯地点点头，拧开盖子，一股甜丝丝的香气立刻跑了出来。“你尝一口，看看是什么味道。”小柠檬伸出小手指，轻轻沾了一点放进嘴里——哇，又甜又香，舌尖上好像开了一朵小花。外婆说：“这瓶桂花蜜里，藏着夏天的阳光和秋天的风，专门用来治怕黑。”小柠檬不太相信，但夜里去喝水时，她还是抱着玻璃瓶，一路走，一路偷偷舔一口。甜甜的味道顺着嗓子滑下去，走廊好像真的变亮了一点。
过了两天，小柠檬发现瓶子里冒出了几颗亮晶晶的小东西。“外婆！蜜里长石头了！”她举着瓶子跑进厨房。外婆看了一眼，哈哈大笑：“那是冰糖，桂花蜜自己结出来的。”小柠檬摇摇瓶子，冰糖叮叮当当响，像在唱歌。她忽然觉得，连空中的灰尘都变成了金色的小点。于是她每天都要去看一眼冰糖长大了没，有时还会跟冰糖说话：“你们要多结一点呀，外婆说冰糖可以泡水喝。”
一天，小柠檬不小心把瓶子打翻了。桂花蜜洒在灶台上，粘糊糊一片。她吓得眼泪在眼眶里打转，心想这下冰糖没有了，外婆肯定要生气了。没想到外婆跑过来，不慌不忙地拿来小铲子，把蜜刮回瓶子里，还笑着说：“桂花蜜和灶台是好朋友，它们玩一下，明天又会变成冰糖的。”第二天早上，小柠檬趴在灶台边一看，瓶子里果然又结出了好几颗冰糖，亮闪闪的，像宝石。
小柠檬渐渐不怕黑了。因为她知道，外婆的桂花蜜是一罐星星酿的甜——只要抱着它，就算站在最黑的走廊里，也能尝到亮光。外婆还说，等桂花蜜全部结成冰糖，小柠檬就可以带回城里，分给爸爸妈妈和弟弟每人一颗。小柠檬把瓶子放在床头，枕着桂花香睡着了。梦里，桂树落下一场金黄的雨，冰糖像小太阳一样滚得满地都是。
每天早晨，小柠檬都会给桂花数数：昨天三颗，今天五颗，明天它会变成几颗呢？她数啊数，慢慢学会了从一数到十。外婆在灶台边熬粥，听见她数数的声音，锅里的热气就升得更高了。小柠檬想，也许冰糖永远也结不完，因为外婆的秘密配方里，还加了一勺耐心、一勺笑声，和许多许多的抱抱。
在一个天边挂满星星的夜里，小柠檬抱着桂花蜜瓶子，对空中的那轮月亮说：“月光姐姐，你也想尝尝外婆的桂花蜜吗？”月亮没有回答，只是把清亮的光洒下来，洒在瓶子上，洒在走廊上，洒在外婆的摇椅上。小柠檬偷偷笑了——她知道，月亮尝过了，因为今晚的桂花蜜，比昨天还要甜。
从那以后，小柠檬再也不怕黑了。每次她想起外婆的桂花蜜，心里就会亮起一盏小小的灯。她知道，甜蜜的东西能打败黑暗，就像外婆的爱，永远在灶台上咕嘟咕嘟地冒着热气，等着她第二天再去舔一口。