秋天的时候，小菲跟妈妈回奶奶老家。院子里的银杏树正黄得发光，一片片叶子像小扇子飘下来。奶奶坐在院子里，手针上下翻飞，给小菲缝一个恐龙图案的棉垫子。“小菲属恐龙，这个是你的专属。”奶奶笑，针线穿过厚棉布，发出好听的沙沙声。小菲趴在奶奶膝盖上看，彩色的线一会儿就画出一只绿色小恐龙的轮廓，还有亮晶晶的小眼睛。
傍晚，五妹——邻居家的小猫——溜进屋。五妹才三个月大，圆滚滚的，尾巴翘成小问号。它盯着奶奶放针线的篮子，趁小菲去喝水，扑上去抱住那团彩线。小菲回来看见五妹正用牙齿撕咬彩线结，恐龙垫上刚绣好的五官已经变成一团乱麻，彩线断成好几截，像被风吹乱的彩虹。小菲急得跺脚：“五妹！我的恐龙！”五妹喵一声跑了。小菲抱着破垫子蹲在墙角，眼泪在眼眶转。奶奶走过来，轻轻叹气说没事，明天再缝。可是小菲明天就要回城里了。
晚上，小菲在奶奶的土炕上翻来覆去睡不着。妈妈在隔壁打鼾，五妹趴在窗台上舔爪子。小菲想起恐龙垫被咬坏的图案，心里难过，也想奶奶。忽然她看见奶奶针线篮里的订书机。对呀，订书机可以把布夹住！小菲悄悄爬起来，拿出恐龙垫和订书机，开了奶奶的小台灯，在灯下认真修补。她用订书机把断开的彩线夹在布上，虽然打得歪歪扭扭，可总算把小恐龙的嘴巴和眼睛接上了。恐龙看起来好像在张嘴笑，虽然嘴角翘得不一样高。小菲一直订到夜里一点，才把所有断掉的线结都固定住。她打个哈欠，抱着补好的垫子睡了。
第二天清早，奶奶煎鸡蛋的香味把小菲叫醒。她睁开眼，第一件事就看恐龙垫——图案虽然皱皱的，但恐龙还在，还多了好多订书钉，在晨光里一闪一闪。奶奶端来热牛奶，看见垫子，眼睛亮了：“哟，我们小菲会补垫子了！”她摸一摸订书钉的地方，“这订书钉倒像给小恐龙穿了铠甲。”小菲噗嗤笑了。她问奶奶：“缝线断了不怕吗？”奶奶说：“线断了再接，东西坏了就补。你看这恐龙，多了订书钉，更特别了是不是？”小菲点头，觉得恐龙垫比以前更好看。
吃完早饭，妈妈催小菲回城。小菲抱着恐龙垫跟奶奶道别，奶奶从柜子拿出一个布包，里面是几根彩色丝线。“这个给你，回城里要是垫子再破了，用毛线缝也行。不会缝就让妈妈编成手绳，当恐龙朋友陪你。”小菲接过丝线，用小手攥得紧紧的。走到村口，她回头看见奶奶站在银杏树下，挥手。叶子一飘，奶奶的笑脸若隐若现。
晚上回到城市公寓，小菲把恐龙垫铺在小床上。她摸到那些订书钉，想起奶奶的话，又从抽屉里找出彩色丝线，在垫子边上打了个小蝴蝶结。“五妹，我不怪你了。”她轻声说。窗外的月亮圆圆的，像奶奶缝衣服用的顶针。小菲抱着恐龙垫，慢慢觉得困了。在梦里，她看见奶奶坐在银杏树下，手上拿的不是针，而是一把亮晶晶的订书机。