夏夜，外婆家的院子里，满天都是亮晶晶的星星。小孙孙豆豆躺在外婆的老摇椅上，摇椅也跟着吱——吱——吱——地唱起歌来。豆豆翻了个身，摇椅叫得更响了：“吱——嘎——吱——嘎——”外婆坐在旁边的小凳子上，一边扇着蒲扇一边笑：“这椅子啊，比你妈妈的年纪还大呢，骨头老了，就爱哼哼。”豆豆说：“外婆，它的声音好大，吵得我听不见蟋蟀叫了。”外婆轻轻推了推摇椅：“那有什么办法？它小时候也这样，你妈妈小时候就爱躺在这上面，让外婆摇啊摇。”
豆豆第二天一大早就醒了。他溜进厨房，发现灶台上有一瓶黄澄澄的菜油。他想：上次爸爸给自行车滴了油，轮子就不响了。要是给摇椅滴点油，它是不是也不叫了？于是他偷偷拿了菜油，蹲在摇椅旁边，对着椅子下面那根木头的连接处，小心翼翼滴了好几滴。油亮晶晶地渗进木头缝里，空气中飘着菜籽的香味。豆豆满意地盖好瓶子，把摇椅轻轻一推——咦，真的一点声音都没有了！
豆豆得意地喊外婆：“外婆！你听，摇椅不叫了！”外婆走过来试试，摇椅果然安静得像一只睡着的小猫。可是，外婆刚一坐上去，就“哧溜”一下滑到了地上！原来菜油让椅子变得太滑了，外婆根本没坐稳。豆豆吓坏了，赶紧去扶外婆。外婆却拍拍裤子站起来，哈哈大笑说：“小笨蛋，你滴了太多油啦！这下椅子不光是吱吱叫，还学会溜冰了！”豆豆不好意思地低下头：“我只是想让椅子不吵……”外婆摸摸他的头：“外婆知道，你是心疼椅子，也心疼外婆吧。”
外婆端来一盆热水，拧了一块湿毛巾，仔仔细细把摇椅上的油擦干净。擦完之后，她又在连接处涂了一点点蜂蜜，说：“蜂蜜干了以后会变粘，刚好让木头不松也不滑。”豆豆试着一坐，摇椅轻轻摇起来，这次真的只发出非常非常轻的“嗯嗯”声，像在哼一首歌。豆豆开心地抱着外婆的脖子说：“外婆好厉害！”外婆笑着说：“不是外婆厉害，是豆豆想让外婆开心，外婆才想到办法呀。”
到了晚上，豆豆躺在摇椅上数星星。摇椅已经不吱吱叫了，但是它会发出轻轻的“嗯——嗯——”声，像外婆睡觉时轻轻的鼾声。外婆坐在旁边，手里还是那把蒲扇，一下一下地给豆豆扇着风。蟋蟀在草丛里叫着，星星在天上眨着眼，豆豆觉得，这次的声音刚刚好。他闭上眼睛，听见外婆轻轻地说：“小傻瓜，椅子不叫了，外婆还怕你想它呢。”豆豆迷迷糊糊地回答：“外婆……我不怕，因为椅子在笑呢……”
夜深了，豆豆趴在摇椅扶手上睡着了。月亮把银色的光洒在院子里，摇椅还在慢慢晃着，可是再也不会吱吱响了。只有豆豆梦里偶尔发出一两声笑，大概是摇椅小声地告诉了月亮，今天有一个小男孩，用菜油想帮它治好声音的故事。外婆把毯子轻轻盖在豆豆身上，亲了亲他的额头。那把老摇椅，安安静静地陪着他们，度过了又一个温柔的夏夜。