那年冬天，雪下得特别大。奶奶的老房子像戴了一顶厚厚的白绒帽，屋檐上挂满了亮晶晶的冰凌子。我正蹲在灶台边烤红薯，表弟咚咚咚跑进来，一把拉起我就往外拽：“姐姐姐姐，快去看，屋顶的瓦片被雪压歪啦！”
我跟着他跑到院子里。雪地上有两排脚印，一排大、一排小，大的那只还拖着一条长长的印子。表弟仰着头，指着东边的屋顶，结结巴巴地说：“那块瓦……那块瓦快掉下来了，爷爷说过，瓦片掉了会漏雨的。”这话他说了三次，每次都要跺一下脚，雪从靴子上抖落下来，像炸开的小烟花。
我心里有点不情愿。其实我和表弟正闹别扭呢。昨天他偷偷翻了我的铅笔盒，把橡皮切成好几块，说是要做雪花。我当然生气了，整个晚上都没理他。可现在他站在雪地里，鼻子冻得红红的，眼睛却亮亮的，像两颗刚洗过的葡萄。“要修瓦，得爬上去。”我对他说。他使劲点头。“爬上去得找个梯子。”他又使劲点头。
奶奶家的旧梯子靠在柴房的墙边，木头已经有些发黑了。我俩费了好大的劲才把它搬到屋檐下。梯子很高，最上面那级还在慢慢飘雪。表弟先上，他踩一级，我就数一个数：“一、二、三……”数到七的时候，他已经够到了瓦檐。他伸出一只手，小心地摸了摸那块歪掉的瓦片。瓦片上积了一小堆雪，他轻轻一推，雪就簌簌地落下来，正好掉在我的鼻尖上。凉丝丝的，我忍不住笑了。
轮到我爬了。表弟在顶上趴着，伸出手来接我。他的手指很胖，上面全是冻出来的小红点。“姐姐别怕，我拉着你。”他说话的时候，嘴里冒着白气，热乎乎的，像锅里的蒸汽。我抓住他的手，手心居然暖得很——就像小时候他刚学会走路时，我牵着他过门槛那样。
我们一起趴在屋顶上。表弟从口袋里掏出一个小塑料袋，里面装着昨天他切碎的橡皮块。他说：“姐姐你看，像雪花吧？”我仔细一看，那些小方块歪歪扭扭的，还真像一片片小雪花。他把橡皮雪花撒在瓦片周围，说这样雪就不会再让瓦片歪了。撒完他又数了一遍：“一、二、三……十二片！”
雪还在下，但我心里的那点别扭已经化掉了。屋顶上很安静，只能听到雪落的声音——轻轻的、柔柔的，像饼干渣掉在纸上。我忽然想起奶奶说的话：瓦片是家的衣裳，一块一块叠着，才撑得住一整个冬天的温暖。
后来我们滑下梯子，裤子上沾满了雪。表弟突然拉住我的手，把最后一块橡皮雪花塞进我手心：“姐姐，这块给你，是最大的一片。”我握紧它，就像握住了整个冬天最柔软的那片云。奶奶在屋里喊吃红薯了，我们踏进温暖的屋子，身后的雪地上，两排脚印渐渐被新雪填满，却盖不住屋顶上那些小小的橡皮雪花。
那天晚上，我躺在床上想：原来和解就藏在这一片一片的雪花里，藏在一级一级的梯子上，藏在我们一起数过的每一个数里。窗外的雪还在下，但我知道，明天太阳一出来，瓦片上就会闪闪发光，比珠子还亮呢。