我叫米乐，是一只耳朵尖尖的小兔子。那天晚上，爸爸说他从网上买了一个新书架，要给我装在我的房间。我高兴得蹦了三蹦，因为我一直想要一个能放好多好多绘本的书架，最好还是白色的，像云朵一样。
爸爸下班回来，吃过晚饭就开始动手。他从箱子里掏出一块块木板，还有一小袋螺丝钉，一边看说明书一边自言自语：“这个……应该是……”我蹲在爸爸旁边，帮他递工具。可是我发现，爸爸总是皱眉头，因为他总把板子装反。
好不容易装好了，书架却歪歪扭扭的，就像被风吹过的麦田。爸爸抹了一把汗，说：“完工！米乐，把你的书放上去吧。”我瞅了瞅爸爸，发现他的眼睛里藏着一点点不自信，像夜空中最淡的那颗星星。
我抱起书，一本一本往架子上放。可是我发现，书架最下面一层特别低，我放进去的时候头差点撞到上面那层。我偷偷看了看爸爸，他正低头揉手呢，大概是被螺丝刀磨红了。
我忽然想到一个好主意。趁爸爸去喝水的时候，我悄悄把书架轻轻转了个方向，又把上面两层和底下那层的书互相换了个位置。哈哈，就像变魔术一样，最矮的一层现在放我最大的书，高的地方放小本子，正好合适！
爸爸喝完水回来，看见书架上的书排得整整齐齐，惊喜地竖起耳朵：“哎呀，米乐，你摆得真好看！”我忍住笑，点点头说：“爸爸，我的书喜欢靠窗边的位置。”爸爸没有发现书架被转过方向，他开心地拍拍我的头。
可是第二天早上，妈妈走进我房间，笑起来：“咦，这个书架怎么反着装的？米乐，是你爸爸弄错了吧？”我赶紧说：“才没有！是书架自己告诉我们，它喜欢这样站。”爸爸从客厅探进脑袋，看见书架背面的贴纸朝外，突然明白了什么。
爸爸愣了三秒钟，然后蹲下来抱起我，用胡子轻轻扎我的脸：“小坏蛋，你帮爸爸修了书架对不对？”我缩着脖子笑，心里甜甜的，像吃了一颗最甜的草莓。这时候，窗外吹进来一阵桂花香，秋天真的到了。
后来爸爸把书架拆下来重新装了，可这次他让我当小助手。“米乐，你看，这个孔对齐……”爸爸教我怎么拧螺丝。“咔嗒”一下装好了，书架稳稳地站在墙边，雪白雪白的。我的所有绘本——从最厚的恐龙百科到最薄的月亮故事——都好好地住在新家里。
那天晚上，爸爸在我床前读了一本关于兔子的书。他读完，我闭上眼睛，听见书架在黑暗里轻轻呼吸。我知道，爸爸虽然常常会弄错，可他每一次努力的样子，都像月光一样温柔。而我的悄悄排序，是我们之间最甜蜜的秘密。
晚安，爸爸。晚安，书架。晚安，我所有的故事。