城市里的闹钟总嘀嘀嗒嗒赶人，可奶奶老家的时间像泡在蜜罐里，慢悠悠的。这个暑假，小杉回到奶奶家，发现屋檐下挂着的铁雀笼空空的。奶奶说：“铁雀啊，去游廊外找古兽谱湾洞爷枝了。”小杉不懂，只觉得那名字像一串糖葫芦，又甜又绕舌头。
下雨的傍晚，窗台上积了一洼水。小杉趴着数雨滴：“一滴、两滴、三滴……”数到十七滴时，铁雀忽然扑棱着翅膀落在窗台上，翅膀上沾着银闪闪的水珠。它歪头看看小杉，飞向院子里的老榆树。小杉跟过去，发现树根旁有个小洞，透出暖黄的光。
洞不算深，小杉趴下往里瞧——里面躺着一根弯弯的树枝，刻着歪歪扭扭的图：一只独角兽正用角顶开云雾，露出月亮。奶奶不知何时站到身后，轻声说：“这是古兽谱湾洞爷枝，每一道刻痕都是一个故事。”原来，洞爷枝是爷爷年轻时藏的，爷爷在远方山上护林，每年雨季会托铁雀捎来新刻的枝。
小杉数数枝上的刻痕：“一、二、三……七道。”今年第七道，刻的是一只铁雀衔着云朵。奶奶说：“爷爷说，等你数到第十道，就带你去山里看真的古兽。”小杉心里痒痒的，像有小爪子挠。她问：“爷爷为什么不回来？”奶奶望着雨雾：“他呀，忙着帮大树治病，让古兽们睡得香。”
铁雀忽然啄啄窗台，翅膀下滚出一颗橡子。小杉捡起来，发现橡子上画着小小笑脸。奶奶笑了：“这是爷爷让你别急。”小杉把橡子贴在耳朵边，听见沙沙声，像谁在说“晚安”。她忽然觉得，爷爷虽然远，但每个雨季都借铁雀送来故事。
夜晚，小杉抱着洞爷枝躺在床上。雨声淅淅沥沥，像在唱摇篮曲。她闭眼数：“铁雀带回一根枝，两根枝上有独角兽，三根枝上挂月亮……”数到十，睡着了。梦里，爷爷坐在老榆树下，正刻第十道枝，刻完抬头朝她挥挥手。铁雀站在他肩上，翅膀一扇，满天星星都亮了。
第二天雨停了，小杉把洞爷枝挂回窗台。铁雀又飞来，这次嘴里衔着一片嫩叶。她知道，爷爷的故事还长着呢，就像古兽谱湾的云，一朵接一朵，永远也数不完。