秋天最后一个周末，豆豆爬上奶奶家阁楼的小板凳，发现头顶亮晶晶的——那片老瓦碎了一个角，冷风飕飕地往屋里钻。“奶奶，瓦片破了！”豆豆喊。奶奶仰头看了看：“等你爸回来修吧。”爸爸是城里最好的木工，什么都会修。
晚上，爸爸提着工具箱爬上屋顶。豆豆在院子里仰头等着，可爸爸趴着看了很久，却慢慢爬下来。“不修了。”爸爸拍拍手上的灰。“为什么？”豆豆急得跺脚，“冬天要来了呀！”爸爸神秘地眨眨眼：“明天早上你就知道了。”
那一夜，豆豆翻来覆去睡不着。天刚蒙蒙亮，她就裹着小被子跑出屋。屋檐下，几只灰扑扑的麻雀正挤在破瓦片旁，叽叽喳喳，好像在开早会。最小的那只缩着脖子，被哥哥姐姐挤在中间取暖。豆豆屏住呼吸，看了好久好久。
早饭时，豆豆问爸爸：“麻雀为什么不飞走呢？”爸爸喝了一口粥，说：“因为这里是它们的家呀。麻雀妈妈在瓦片里搭了窝，窝里还有蛋呢。如果我们把瓦片修好了，它们的家就没了，麻雀宝宝就会冻死。”豆豆低头看自己的粥，里面卧着两个荷包蛋，暖黄暖黄的。
整个秋天，豆豆每天都会偷偷看麻雀一家。麻雀爸爸叼树枝，麻雀妈妈铺绒绒的草，小麻雀一天比一天胖。隔壁的哥哥说：“把麻雀赶走吧，它们会吵到你睡觉。”豆豆摇头：“它们是我们的邻居。”
冬天真的来了。北风呼呼刮，豆豆在奶奶家过周末，发现屋檐下暖和得很。麻雀一家挤在破瓦片里面，小麻雀把头埋在翅膀下，睡得香香的。风把雪花吹进来，可是落到麻雀身上时，已经变成了小小的水滴。
豆豆想起自己怕黑，每次关灯都要攥着被子角。可这些麻雀，住在漏风的屋檐下，也没有怕呀。她突然觉得，小小的害怕就像冬天的风，你把它关在门外，它就变成了门里暖暖的安静。
除夕那天，豆豆和爸爸一起在院子里挂灯笼。忽然，老麻雀带着三只小麻雀飞出来，在灯笼旁转了三圈，然后扑棱棱飞向天空。麻雀妈妈嘴里叼着一根枯草，轻轻放在豆豆的手心里——“是从麻雀窝里掉出来的吧？”豆豆握紧枯草，像握住了整个冬天的温柔。
晚上，爸爸说：“明年春天，等麻雀宝宝长大了，我们就修瓦。”豆豆摇摇头：“不，让它们一直住着吧。”爸爸笑了：“好，那我们的屋顶永远留一个洞，给麻雀当春天。”
那天夜里，豆豆梦到老瓦片变成了许多小房子，每间房子里都住着麻雀一家。麻雀爸爸在啄木，麻雀妈妈在织毛衣，小麻雀趴在窗台上数星星。数到第一百颗时，豆豆醒了，窗外真的有一颗亮亮的星，正照着屋檐上那个破瓦的角。