小雅最喜欢奶奶家客厅里那座老钟了。它有个胖胖的木头肚子，圆圆的玻璃脸上，两根针一长一短，慢悠悠地转着。每到整点，它会“咚咚咚”地唱起歌，声音就像奶奶炖的鸡汤一样，暖烘烘的。可是今天，老钟不唱歌了。小雅趴在它面前，趴了好久，它一声也不吭。她用小手轻轻地戳了戳钟摆：“喂，你睡着了吗？”钟摆晃了一下，又停下了。
小雅撅起嘴巴，跑进厨房。奶奶正在择菜，小雅说：“奶奶，老钟坏了！”奶奶擦了擦手，笑眯眯地说：“老钟呀，它走累了，想歇一歇。”小雅眨眨眼：“歇多久呢？我想听它唱歌。”奶奶摸摸她的头：“也许等它歇够了，就会唱了。你要不要给它唱首歌？”小雅摇摇头，心里空空的。她想起爷爷在的时候，每次老钟唱歌，爷爷就会把她抱起来，转圈圈。爷爷去远方了，现在连老钟也不唱歌了。
下午，阳光从窗户溜进来，照在老钟的肚子上。小雅搬来小凳子，决定自己修好它。她拧开后盖，里面住着大大小小的齿轮和螺丝，有的还亮晶晶的。她小心翼翼地拨弄着，忽然，指头碰到一个软软的东西。她凑近一看，呀，是一张叠得方方正正的小纸条！纸条已经有些发黄了，上面画着一只歪歪扭扭的小鸟，旁边写着两个字——是小雅的名字！
小雅的心跳得“咚咚”响，比老钟唱歌还大声。她小心地展开纸条，是爷爷的字！爷爷写道：“小雅，等你看到这张纸条，爷爷已经在很远的地方了。别难过，老钟里藏着爷爷的声音。每次它唱歌，就是爷爷在跟你说：小雅，笑一个。”小雅的眼泪吧嗒吧嗒掉下来，滴在纸条上。她吸了吸鼻子，把纸条贴在心口，好像爷爷在抱她。
小雅重新把老钟的后盖合上，又轻轻摇了摇钟摆。这时，奇迹发生了——老钟“当”地响了一声！接着又是一声：“当！当！当！”虽然断断续续的，像爷爷说话时喘口气，但小雅觉得那是世界上最好听的歌。她跟着老钟的节拍，一下一下地点着头，嘴角慢慢翘了起来。
晚上，奶奶给小雅掖好被子，小雅悄悄说：“奶奶，老钟又唱歌了。是爷爷在唱歌。”奶奶笑了，眼睛里亮闪闪的：“是呀，爷爷一直没走远。”小雅闭上眼睛，听见老钟“当当当”地响了三下，她数着：一下，两下，三下。然后她大声说：“爷爷，晚安！”老钟又“当”了一下，好像在回答。
从那以后，小雅每次听到老钟唱歌，都会笑一下。她知道了，有些声音不会真的消失，它们会藏在木头肚子里，等哪天你想起它们，它们就自己跑出来。就像爷爷的笑声，一直藏在小雅的心里，一开心，就跑出来了。