小满最喜欢冬至了，因为这一天，奶奶总会变出好多好玩的。可今年，小满的爸爸妈妈要加班，只能把她送到奶奶家住一晚。小满有点难过，她抱着小兔子布偶，站在奶奶家门口，看雪花一片一片落在台阶上。奶奶笑眯眯地拉开门，她没像往常那样先给小满一颗糖，而是神秘地说：“小满，你看——雪来咱们家做客啦！”
奶奶的手在院子里忙活了一下午。等小满探头去看时，她忍不住“哇”了一声：一只雪白雪白的狐狸蹲在大门旁，它扬起尖尖的下巴，用黑亮亮的石子做成的眼睛，正望着小满。雪狐的尾巴蓬松松的，绕在脚边，好像随时要跳起来。奶奶说：“这叫‘临门雪狐’，遇到它的小朋友，这个冬天都不会孤单。”小满蹲下来，伸手碰了碰雪狐的耳朵，凉凉的、滑滑的，像在摸一块丝绒绸缎。
夜里，小满躺在床上，听着窗外呼呼的风声。突然，她看见窗玻璃上闪过一道影子——那只雪狐正站在她的窗台下，朝她轻轻摆了摆尾巴。小满揉揉眼睛，雪狐抬起前爪，在冰花上画了一个圆圈。她悄悄爬起来，裹上奶奶的大棉袄，轻手轻脚地推开了门。雪花停了，月光把院子照得亮堂堂的，雪狐的毛在月色里闪着银蓝色的光。
“来，”雪狐开口说话了，声音像踩在雪地上咯吱咯吱，“我带你去一个地方。”小满一点儿也不害怕，她骑上雪狐的背，雪狐撒开四腿，跑过了结了冰的小河，跑过了挂着冰凌的树林。在一棵老橡树下，雪狐停下来，用爪子拨开积雪，露出了一个小小的、亮晶晶的洞。洞里面铺满了干树叶和羽毛，三只小白狐正挤在一起打盹。
“这是我妹妹的孩子们，”雪狐说，“冬至夜太冷了，它们的家被雪埋住了。奶奶知道它们没地方去，就让我住在门边，好让它们能钻进墙根底下取暖。”小满明白了：原来奶奶塑雪狐，不是为了好看，而是为了给小白狐们一个藏身的地方。她蹲下身，把自己的围巾解下来，轻轻盖在三只小白狐身上。雪狐的眼里闪着温柔的光，它低下头，蹭了蹭小满的手。
回到奶奶家时，天边已经泛起了鱼肚白。雪狐把小满放在门槛上，轻轻说：“谢谢你，小满。明天太阳出来，我就要化了。但请你告诉奶奶，小白狐们都有家了。”小满点点头，她还想说什么，可眼皮越来越重，好像被月亮抹上了蜂蜜。奶奶披着衣服走出来，把小满抱回床上，亲了亲她的额头。
第二天早上，小满醒来时，雪狐已经不见了，只留下一滩圆圆的水迹，水迹里映着蓝天。奶奶端来一碗热腾腾的汤圆，小满一边吃一边把昨晚的事讲给奶奶听。奶奶笑了，指指墙根下的那个小洞：“是呀，雪狐回天空去了。可小白狐们还住在那呢——你看，它们的脚印一直通向树林。”小满趴在窗台上，果然看见一串小小的爪子印，延伸到远处的树影里。
“奶奶，”小满说，“雪狐还会来吗？”“会啊，”奶奶把小碗收走，拍拍她的头，“每年冬至，雪都会送一只雪狐来，陪你找到需要帮助的小家伙。你心里的温暖大了，雪狐就会悄悄地走，可它留下的故事，会在下一个冬至长回来。”
小满放心了。她抱着小兔子布偶，靠在奶奶怀里，听着北风在屋檐下唱摇篮曲。墙洞里，三只小白狐正团成一个毛球，睡得香香的。冬至的夜，其实从来都不冷——只要心里住着一只临门雪狐，哪怕爸爸妈妈不在身边，也有温暖和故事陪着你，一直到下一个天亮。