奶奶家的冬天，夜来得特别早。窗外的大雾像一层软软的棉花糖，把整个院子都裹了起来。小西和表妹朵朵趴在热乎乎的炕上，脸贴着玻璃，呼出的气在窗上画出一片小云。
“姐，你听！”朵朵突然竖起耳朵。风里传来一声细细的“喵呜”，像谁在叹气。是小花——奶奶养的那只灰白相间的夜猫。小花总爱在谷囤旁边溜达，抓偷谷子的小老鼠。可今天从下午就不见它了。
小西拉着朵朵的手，两人裹上奶奶的大棉袄，悄悄溜到院子里。雾好浓啊，手电筒的光都变成一团黄黄的果冻。她们先跑到谷囤——麦垛堆得像座小山，可小花不在上面。又绕到抄火钩挂着的柴房口，那里只有干草和蜘蛛网。
“小花是不是冻醒了，跑到别的地方去了？”朵朵的声音小小的，快要哭出来。小西想起奶奶总说，“夜猫子夜里精神着呢，不怕冷。”可她们光着脚丫站在雪地上，脚趾头像冻僵的小豆子。
“我们回屋等吧？”小西说。朵朵摇头：“万一它找不到我们呢？”两个小影子站在大雾里，手拉着手，哈出的白气一飘就看不见了。小西忽然想起奶奶讲过，雾夜里，小动物会顺着温暖的味道回家。她提议：“我们去厨房找点好吃的！”
奶奶的灶台上，还剩下一碗温温的米粥，旁边搁着半条小鱼——是晚饭时奶奶特意留给小花的。两人端着碗，在院子中央轻轻敲着，喊着：“小花，吃饭啦！”雾好像也竖起了耳朵。
“喵呜——”声音从头顶传来。她们仰头，老槐树的枝丫上，蹲着一团灰影，两只眼睛像绿星星。小花跳下树，腿有点瘸，可还是蹭到她们脚边，埋头吃起小鱼。
原来小花追老鼠时摔了一跤，溜到树洞里藏着。小西和朵朵把它抱进屋，用干毛巾擦干它湿漉漉的毛。小花呼噜呼噜地闭上眼睛，在炕角缩成一个小毛球。窗外的雾渐渐淡了，月亮露出半个脸蛋，像奶奶眯着的眼睛。
第二天早上，谷囤上的霜化了，麦垛散发着干草的香。奶奶笑着听她们讲夜里的冒险，往她们碗里各加了一勺红糖。小花也醒了，趴在窗台上舔爪子。小西和朵朵靠在奶奶身边，觉得世界上最好的地方，就是大雾散尽后，这个每个人都在一起的家。