那年春天，奶奶的老家院子里，槐花开得正香。我蹲在奶奶身边，看她从井水里捞出翠绿的粽叶。叶子湿漉漉的，像一片片小帆船。“来，妞妞，奶奶教你包粽子。”奶奶的手又大又暖，握着我胖乎乎的小手，把两片粽叶叠在一起，轻轻一卷，就变成一个小漏斗。
我兴奋极了，抓起一把白糯米就往里放。可是，米粒像调皮的小鱼，从我手指缝里簌簌地漏下去，掉在围裙上、地上，还有奶奶的布鞋上。“哎呀，又漏了！”我撅起嘴巴。奶奶笑着捡起米粒，放进她自己的粽子里，“没关系，慢慢来。”
第一次包，米漏了一大半。第二次，我使劲捏着粽叶，可米还是从底下钻出去。第三次，我干脆用两只手捧着，结果糯米把粽叶撑破了，白色的米汤流了一手。奶奶总是笑眯眯地说：“多试几次，米粒就听话了。”
晚上睡觉时，我抱着奶奶的胳膊问：“奶奶，为什么我包的粽子总是漏米呀？”奶奶亲了亲我的额头说：“明天告诉你一个秘密。”我好奇得睡不着，偷偷数窗外的星星：一颗、两颗、三颗……数到第十八颗时，终于困得闭上了眼睛。
第二天清早，奶奶带我去后院看泉水。泉水从石头缝里咕嘟咕嘟冒出来，清澈见底。“妞妞，你看水。如果你用手去棒它，它就会从指缝溜走。但如果你把手指并拢，慢慢捧，水就乖乖待在手心。”奶奶摘了一片荷叶，折成小碗，舀了一勺泉水递给我。水真的没有漏！
我好像明白了什么。回到厨房，奶奶重新教我对齐粽叶边缘，留一点点小尾巴。这次我放慢速度，先把米填满三分之一，用大拇指压紧，再填一点，再压。虽然还是有几粒米掉出来，但大部分都好好地待在粽叶里。奶奶帮我把叶子折过来，用棉线缠紧。
“瞧，成功啦！”奶奶举起粽子，圆鼓鼓的，像个绿宝宝。我开心得又跳又叫。后来我又包了三个，一个比一个好看。奶奶把粽子煮好，剥开粽叶，糯米又糯又甜。我觉得自己包的粽子特别香，因为里面藏着我的耐心和奶奶的爱。
从那以后，每年端午节我都会想起那个春天，奶奶说的话：“宝贝，无论做什么事，只要指尖并拢，心意聚拢，米粒就不漏了。”现在我已经能包出漂亮的四角粽了，可我还是最喜欢第一个歪歪扭扭的小粽子，因为它教会我，原来漏米也是成长的一部分。
夜深了，我躺在奶奶身边，听着窗外蟋蟀的叫声。我悄悄数奶奶的呼吸：一、二、三……数到第十九下，奶奶轻轻说：“睡吧，明天奶奶教你包枣泥馅的。”我偷偷笑了，心里装着满满的幸福，慢慢沉入梦乡。