那天下午，妈妈收拾好小行李箱，把拉链拉得“嘶啦”一声响，然后坐下来，一手搂着我，一手拍着圆滚滚的肚子。“小耳朵，”她说，“明天我要去医院，把妹妹请出来。你准备好了吗？”
我点点头，又摇摇头。准备好了，可又怕她太小，什么都不懂。妈妈好像看穿了我的心思，她笑眯眯地说：“妹妹最喜欢听故事。今天，你给她讲一个吧，就像我每天晚上给你讲那样。”
我有点紧张。我讲什么好呢？妈妈指了指窗外，天快黑了，第一颗星星正亮起来。“就讲星星的事吧。”她说。我深吸一口气，把嘴贴在妈妈的肚皮上，轻轻地说：“妹妹，我是哥哥。我想给你讲一个，星星捉迷藏的故事。”
“从前，天上的小星星们特别爱玩捉迷藏。每天天黑，月亮姐姐一吹口哨，它们就‘呼啦’一下躲起来。有的躲在云朵后面，有的躲在树梢间，还有一颗最小的星星，躲进了妈妈的眼睛里。”
“那可把月亮姐姐急坏了，她找啊找，怎么也找不着。这时候，一个小男孩跑到院子里，指着天空喊：‘我看到啦！’月亮姐姐问他：‘你看到什么了？’小男孩说：‘我看到小星星在妈妈的眼睛里，一闪一闪的，比天上的还亮呢！’”
我停下来，耳朵贴着妈妈的肚子。忽然，我感到了什么——轻轻的，一下，两下，像小手指在敲窗玻璃。妈妈笑了：“妹妹在踢我呢！她听见你的故事了。”
那天晚上，我躺在床上，怎么也睡不着。我想，明天妹妹就要来了，她会喜欢我吗？她会觉得我的故事讲得不够好？我悄悄爬起来，推开妈妈房间的门。妈妈醒了，她招手让我过去，握着我攥紧的小拳头，放在肚子上。
“妹妹，”我压低声音说，“我还会讲好多故事。春天的草莓是怎么变红的，夏天的萤火虫怎么找妈妈，秋天的落叶怎么跳舞，冬天的雪花……雪花怎么飞到你的梦里。你别怕，哥哥都讲给你听。”
妈妈的肚子又轻轻动了一下，好像妹妹在说“好啊，我等着”。我趴在那儿，慢慢闭上眼睛，感觉自己也变成了一颗小星星，和妹妹一起在软软的云朵里荡秋千。风柔柔的，月亮姐姐在旁边哼着歌。
第二天，爸爸带我来到医院。病房里静悄悄的，妈妈躺在床上，身边多了一个小襁褓。我走近一看，妹妹正睡觉呢，脸蛋红红的，眼睛闭着，鼻子一动一动。妈妈轻声说：“她昨晚可忙了，一直在听你讲故事。今天早上她告诉我，她最喜欢星星捉迷藏那一段。”
“真的？”我凑到妹妹身边，她忽然睁开一只眼睛——蓝汪汪的，像一颗小星星。她打了个小哈欠，又闭上眼睛睡了。我伸手碰了碰她的小拳头，软软的，暖暖的。
回家的路上，我靠在车窗上，看着天上的星星想：妹妹就是那颗最小的星星，从妈妈的梦里跳到了我们的家里。以后每天晚上，我都要给她讲一个新故事。等她会说话了，我要教她讲：从前，天上有一只小星星，她有一个哥哥，是最好的讲故事大王。
“晚安，妹妹。”我在心里说。星星在窗外眨了眨眼睛。