冬天的第一场雪，像奶奶撒的糖霜，轻轻盖住了整个小村庄。小兔菲菲趴在窗台上，怀里抱着奶奶送她的生日礼物——一盒彩虹颜色的画笔。那是她最珍贵的宝贝，每次画画，都能画出会发光的星星、会跳舞的胡萝卜，还有奶奶笑眯眯的眼睛。
弟弟嘟嘟才三岁半，总喜欢跟在菲菲身后，像一条毛茸茸的小尾巴。这天，菲菲正画着雪地里的灯笼，嘟嘟踮着脚尖凑过来，小手悄悄摸向那支最亮的金色画笔。菲菲一转头，画笔已经掉在了地上，嘟嘟踩了上去，“咔嚓”一声，笔断了。
菲菲愣住了，眼泪像断了线的珠子往下掉。“你赔！你赔我的画笔！”她大声喊着，跑进房间里，锁上了门。嘟嘟站在门外，小拳头敲着门，声音带着哭腔：“姐姐，对不起……我、我不是故意的……”可是菲菲不想听，她抱着剩下的画笔，觉得心里缺了一大块。
奶奶听到了哭声，敲敲门说：“菲菲，嘟嘟不是故意的。他来奶奶这里，是想给你画一个惊喜呢。”菲菲擦了擦眼泪，还是不肯开门。她想起嘟嘟每次看到她画画，都羡慕地说“姐姐好厉害”，想起嘟嘟会用小爪子帮她递橡皮，想起他圆圆的眼睛……可是，那支笔真的回不来了呀。
雪越下越大，院子里积了一层厚厚的白。菲菲悄悄把门开了一条缝，看见嘟嘟蹲在雪地里，用小树枝在画画。他画了一个歪歪扭扭的圆圈，又画了一根长长的线，嘴里念叨着：“新画笔，新画笔，姐姐笑了，我就高兴……”
菲菲的心软了。她打开门，走到嘟嘟身边。嘟嘟抬起头，小鼻头冻得红红的，眼睛里含着泪：“姐姐，我给你画一支新的画笔好不好？”菲菲蹲下来，握着他冰凉的小爪子：“可是，雪地上画的东西，太阳一出来就没了呀。”
嘟嘟想了想，跑回屋里，翻出爸爸寄来的快递箱，从里面掏出一个空心的竹筒，又找到一小团红色的毛线。他把毛线一缕一缕塞进竹筒里，塞得鼓鼓的，然后举到菲菲面前：“姐姐，这是雪地画笔！你用它画，画完太阳公公也带不走！”
菲菲接过那支笨笨的“画笔”，忍不住笑了。她把金色画笔的断口擦干净，和嘟嘟一起，把两截画笔用毛线缠在一起，变成了一支更特别的新画笔。弟弟画了一个又大又圆的太阳，菲菲在太阳旁边画了一朵笑眯眯的云，两个小影子在雪地上挨得紧紧的。
晚上，奶奶给他们烤了红薯，香喷喷的。菲菲把新画笔放在枕头底下，嘟嘟靠着菲菲，小声说：“姐姐，我们一人数十下，数完就睡觉，好不好？”菲菲点点头，闭着眼睛，和嘟嘟一起数：“1、2、3……”数到第10下的时候，嘟嘟已经睡着了，小爪子还攥着菲菲的衣角。
窗外，雪花还在轻轻地飘，像奶奶唱的歌谣。菲菲在梦里看见，雪地上长出了一棵画笔树，树上挂满了五颜六色的画笔，她和嘟嘟在树下画呀画，画出了一个永远也不会融化的春天。
第二天早晨，阳光照着雪地，亮晶晶的。菲菲拿起那支缠着毛线的新画笔，在纸上画了一个大大的爱心，里面画了两只紧紧挨着的小兔子。嘟嘟看见了，咧开嘴笑了，笑得比阳光还要暖和。