每年夏天，奶奶家后廊的桃树都会结满胖嘟嘟的桃子。桃子熟了的时候，风一吹，空气里都是甜丝丝的味道。我总爱踮起脚尖，偷偷摘一个最红的，躲在后廊柱子后面大口啃。果汁顺着我的下巴滴答滴答流，我也顾不上擦。奶奶其实看见了，但她从不揭穿我，只是摇着蒲扇轻轻笑。
去年夏天的一个傍晚，我又偷摘了一个桃子。那个桃特别大，特别甜，我吃得干干净净，只剩下一个光溜溜的桃核。我握着手心里这颗深褐色的核，心想：要是被奶奶发现我偷吃，她会不会叹气呢？于是，我弯下腰，在后廊的地板缝边挖了一个小坑，把桃核埋了进去，用脚尖踩了踩土，假装什么事都没发生。
秋天来了，我跟着爸爸妈妈回了城里的家。我有时会想起那颗桃核，它会不会烂在土里？会不会被小虫咬坏？可城市里的功课和游戏太多，我很快就忘了它。冬天的一个早晨，我趴在窗台上，看见外面光秃秃的树枝，突然又想起了奶奶的后廊——那里一定也光秃秃的吧，我的桃核肯定早就睡着了。
第二年春天刚冒头，奶奶就打来电话，声音里藏着笑：“小孙孙，你猜后廊下面长了什么？”我愣愣地摇头。奶奶说：“一颗小树苗！顶开地板缝探出头，嫩绿嫩绿的，可精神了！”我一下子喊出来：“奶奶，那是我……是我去年藏起来的桃核！”电话那头，奶奶轻轻笑了：“我知道呀，奶奶一直都知道，就等着它发芽呢。”
那个周末，我一早就催着妈妈带我回奶奶家。推开院门，我直奔后廊。真的！就在我埋桃核的地方，一株小桃树苗正摇晃着两片嫩叶，像在对我招手。阳光透过叶缝洒下来，叶子上亮晶晶的。奶奶蹲在我身边，摸摸我的头：“我和你一起养大它，好不好？以后每年夏天，咱们都能吃上自己种的桃子了。”
从那天起，每次回奶奶家，我都会去后廊看看小树苗。我给它浇水，给它说悄悄话。奶奶会教我把大石头挪开，让它晒更多的太阳。小树苗一天天长高，叶子越来越多，风一吹就沙沙响，像在跟我对话。我再也不用偷偷吃桃子了，因为奶奶说：“等你当上哥哥，妹妹也会像你一样，在后廊下吃最甜的桃子。”
现在，后廊下的桃树已经和我差不多高了。每年春天它都开出粉白粉白的花，漫天飘着花瓣雨。我蹲在树下，想起去年夏天那个偷偷埋桃核的下午，心里暖暖的。原来藏着秘密的滋味，也可以这样甜。奶奶摇着蒲扇走过来，递给我一个刚摘的桃子：“吃吧，这棵树知道你的心事呢。”我咬了一口，嗯，还是从前那熟悉的甜。
夜晚，我躺在后廊的凉席上，闻着桃叶的清香，看着星星在树叶间眨眼。那颗桃核变成的小树，正静静站在我身边，像老朋友一样守护着我们的秘密。我闭上眼睛，梦里都是粉色的花瓣，和奶奶慈祥的笑容。明天，我还会来看它，给它讲一个新的故事。