搬进新家的第一个晚上，我躺在床上，怎么也睡不着。窗外的月光好亮，照在全新的窗帘上，那是我最喜欢的淡蓝色。可是总觉得少了点什么，像冬天喝汤没放盐。我悄悄爬下床，拉开窗帘一角，看见楼下奶奶住的房间灯还亮着。她一定也在想老家的那扇窗吧。
第二天放学回家，我发现窗帘上多了一块小补丁。圆圆的，像一枚硬币大小，针脚歪歪扭扭的，一看就是奶奶缝的。妈妈皱着眉头说：“妈，这新窗帘多可惜啊。”奶奶只是笑，不说话。我摸了摸那块补丁，布料软软的，好像有点熟悉的味道，像阳光晒过的旧棉被。
从那以后，窗帘上的补丁越来越多了。有像小树叶的，有像小雨滴的，还有一块竟然是亮黄色的，像夜里的小星星。我开始好奇，每次奶奶缝补丁的时候，我都假装在旁边玩积木，偷偷看她。她的针线盒里装着各种颜色的碎布，每块都不一样。她总是先比划半天，再一针一针地缝，有时候还会哼起老家的童谣。
一个下雨的傍晚，我趴在窗台上看雨。雨点打在玻璃上，顺着滑下来，像在赛跑。突然，我发现窗帘上那块黄色的补丁在发光！不是灯泡那种刺眼的光，而是柔柔的，像萤火虫尾巴上提的小灯笼。我揉了揉眼睛，没错，真的在发光。我跑去拉奶奶来看，奶奶坐在藤椅上，放下手里的毛线说：“傻孩子，那是奶奶从老家的油菜田里带来的阳光呀。”
奶奶告诉我，每块补丁都藏着一个小秘密。那块像小树叶的，是老家院子大榕树上的叶子形状；那颗小雨滴，是有一回下雨，我和奶奶在屋檐下数雨珠，她偷偷剪下来的雨滴形状；而那片亮黄色的，是她从我们最喜欢的油菜花田里带回来的阳光。“奶奶怕你梦见老家的时候，窗帘太陌生，就把老家缝在上面了。”奶奶说。
我忽然明白了，那些补丁不是破洞，是奶奶把整个老家的记忆都搬进了新家。晚上，我躺在床上，看着窗帘上的补丁。雨还在下，但每一块补丁都像小灯一样亮起来，照得整间屋子都是暖的。我数了数，一共有九块——三块是花朵形状的，两块是小动物，还有四块像各种形状的云朵。数着数着，就像被奶奶的针线轻轻抱住了，眼皮慢慢变沉。
后来，窗帘上又多了几块补丁。有一块是奶奶在小区花园里捡的红色花瓣形状，还有一块是她在新家阳台上种的小番茄的样子。我问奶奶：“是不是每个新家都会有这样的窗帘呀？”奶奶摸着我的头说：“只要你愿意，走到哪里，奶奶都能把家缝在窗帘上。”我点点头，在那些闪闪发光的补丁里，好像看到了老家的大榕树，看到了油菜花田，也看到了这个新家慢慢变成另一个老家。晚安，窗帘上的小补丁们。
雨停了，窗帘上的光渐渐柔和起来，像奶奶轻抚我额头的手。我闭上眼睛，听见窗外有风铃在响，叮叮当当的，大概是奶奶在老家的槐树下挂的那串吧。可是我知道，奶奶现在就在楼下房间里，说不定正就着台灯的光，挑选明天要缝在窗帘上的新布头呢。那些补丁会越来越多，直到整个窗帘都变成奶奶用爱缝成的地图，每一块都是一站，每一站都叫“家”。