那天下午，雨点轻轻敲着窗台，像谁在敲小鼓。姐姐小葵站在窗前，手里攥着一块湿润的陶片——那是弟弟小星最喜欢的陶罐，上面画着歪歪扭扭的星星。小星的眼泪已经流成了两条小河，他的声音像被风吹皱的湖面：“我的……我的陶罐不见了！”小葵低着头，手心里全是汗。她不敢告诉弟弟，是她在追逐一只蝴蝶时，不小心碰倒了书架，陶罐摔落在地，碎成了几片。那些碎片，她偷偷藏进了花园的泥土里。
小葵想起奶奶说过，每个陶罐都有一个秘密，秘密会随着破碎而飞走。她心里又酸又胀，像被什么东西堵住了。她跑到花园，挖出那些碎片，捧在手心——它们冰凉而沉默，再也不能装下小星星摞好的小石头，也不能装下奶奶从老家带来的蜂蜜。小葵深吸一口气，走到弟弟面前，把碎片摊开：“对不起，是我弄丢的。”小星的嘴巴张得圆圆的，眼泪又涌上来，但他没有喊，只是看着那些碎片，像是看着一个远去的朋友。
窗外的雨越下越大，窗台上积了一小汪水。小葵忽然有了一个主意。她拿来一张大白纸和几支彩色蜡笔，说：“小星，我们一起来画一个新陶罐吧！我们来画满它！”小星抽抽搭搭地问：“画满什么呀？”小葵眨眨眼：“画满你最喜欢的星星、月亮，还有我们两个人的手印。”他们趴在窗台的垫子上，蜡笔在纸上沙沙地响。小葵先画了一个圆胖的罐身，小星在上面添了两颗闪闪的星星，一颗是爸爸，一颗是妈妈，中间画了一颗小小的、歪歪扭扭的星星，说是他自己。
画着画着，小星忽然问：“姐姐，你把碎片埋在哪里了？”小葵指指花园的玫瑰丛下。小星想了想，说：“奶奶说，陶罐碎了，秘密会变成种子，长成新的花。”小葵的眼睛亮起来，她开始在陶罐的周围画上藤蔓和花朵，小星则在每朵花心里画上一个个小小的圆圈，说是陶片变成的宝石。窗外的雨声渐渐变小，变成轻柔的滴答声，像在帮他们数数。小葵说：“我们来数一数陶罐上一共画了多少个圆吧？1、2、3……”他们一起数到了二十二个，两个人都笑起来，笑声把窗台上的水珠都震得轻轻跳动。
最后，小葵在陶罐的最高处画了一个大大的弧形，说是他们两个人的笑脸连在了一起。小星把画举起来，对着窗外的光，那些蜡笔的颜色像糖果一样亮晶晶的。他说：“这个新陶罐，可以装下雨的声音，装下我们的大笑声吗？”小葵用力点点头：“当然可以，它还可以装下我们所有的故事，永远都不会碎。”雨停了，一道小小的彩虹挂在窗角，仿佛是这个陶罐里漏出的颜色。小星把画纸贴在窗玻璃上，说：“这样，雨再来的时，我们就能看见它了。”
晚上，奶奶从老家打来视频电话，小星举着画给她看。奶奶笑着说：“这个陶罐结结实实的，比老家的那个还漂亮呢！”小葵和小星挤在镜头前，叽叽喳喳地讲着下午的雨、画里的星星和数过的圆圈。奶奶听完，说：“你们知道吗？碎掉的陶罐里的秘密，会变成风，吹到另一个陶罐里去。你们的新陶罐，一定装了好多好多秘密。”小葵握着小星的手，他们一起对奶奶说：“我们会继续画，画满整整一百个圆圈！”